你见过凌晨三点的写字楼吗？不是那种零星亮着几盏灯的寻常模样，而是整层办公区所有显示器突然同时亮起血红色、键盘自动敲出求救信号的诡异景象。2023年平安夜，程序员董明在工位上目睹这幕时，后颈突然袭来刺骨寒意——七天前那个雪夜借火的女人，此刻正在他背后的落地窗上倒映出青白色的脸。
让我们把时钟拨回那个改变命运的夜晚。董明揉着发胀的太阳穴走出电梯，手机显示02:17，金融街的积雪泛着蓝幽幽的光。他记得自己对着空荡荡的街道哈出白气，记得广告牌上女明星的海报突然渗出暗红液体，更记得那个从灯箱阴影里走出来的女人。她的貂皮大衣下摆扫过积雪却未沾湿分毫，黑发间凝结的冰晶折射着紫光，像是刚从冷柜里爬出来的尸体。
\"借个火。\"涂着猩红甲油的手指夹着薄荷烟，防风打火机蹿起的火苗突然暴涨成幽绿色。董明后退时撞上公交站牌，铁皮震动声惊飞了树梢的乌鸦。女人吐出烟圈在空中凝成骷髅形状：\"我叫林夕，我们很快会再见的。\"等董明从惊惧中回神，雪地上只留下两串高跟鞋印，笔直通向金融街尽头那栋烂尾二十年的明珠大厦。
第二天晨会上，主管的咖啡杯毫无预兆地炸裂。褐色液体在会议桌上蜿蜒成脐带形状时，董明听见同事张浩压低声音说：\"听说你租了明珠大厦？那栋楼每任租客都活不过四十九天\"话音未落，投影仪突然播放起九十年代新闻画面：1999年跨年夜，怀孕八个月的林姓女子在明珠大厦工地失踪。
怪事从第四天深夜开始。董明调试代码时闻到浓重的铁锈味，键盘缝隙渗出暗红黏液。冲进洗手间拧开水龙头，涌出的却是大团黑色长发，缠住手腕往排水口拖拽。镜面炸裂的瞬间，他在飞溅的玻璃碴里看见林夕倒映在身后——真丝睡裙下隆起的腹部布满青紫血管，肚皮表面凸出婴儿手掌的轮廓。
\"为什么要逃呢？\"林夕的声音夹杂着电子杂音，琥珀色竖瞳映出董明惨白的脸，\"你明明在租房app上见过我的照片。\"记忆突然闪回半个月前：市中心豪华公寓月租500元，详情页女子穿着碎花裙站在水晶吊灯下。此刻头顶垂落的腐烂灯罩与照片完美重合，墙纸剥落处露出暗红色\"救命\"字迹。