那晚的月光格外惨白。王富贵坐在沈小楚床边，看着她苍白的脸上不断冒出细密的汗珠。女孩纤细的手指紧紧攥着被角，指节泛着青白。她的体温忽高忽低，时而烫得像块火炭，时而又冷得像块冰。
\"哥\"沈小楚突然睁开眼，声音虚弱得像从另一个世界飘来的风，\"如果如果我变成那种丑陋的怪物\"她的嘴唇颤抖着，一滴泪珠顺着眼角滑落，在鬓角碎成晶莹的星屑，\"求你亲手结束我\"
王富贵一把攥住她滚烫的手腕，掌心传来的温度几乎要灼穿皮肤。\"放屁！你他妈给我好好活着！\"他的吼声在空荡荡的房间里炸开，震得窗台上的玻璃杯嗡嗡作响。
沈小楚虚弱地摇头，葱白的手指颤巍巍探向枕下，摸出个印着《宠物大机密》的邪恶兔子小布包：\"这是我攒的最喜欢的百合花种\"话音未落又是一阵痉挛，布包从指间滑落，撒出几粒干瘪的种子
\"都这时候了还想着种花？你他妈的不会有事的\"王富贵红着眼眶拧开药瓶，手抖得差点把整瓶药撒在床上。看着女孩艰难吞咽的样子，他感觉有把钝刀正在心口来回切割。\"死马当活马医吧\"他喃喃自语，最后连阿凯囤的兽用消炎药都被他碾成粉末混进水里了。
夜像块浸透墨汁的绒布，沉沉压在这间卧室里。沈小楚的呼吸时而急促如鼓点，时而微弱似游丝。月光从窗帘缝隙刺入，恰好照在她突然睁开的眼睛上——那双本该清澈的眸子此刻泛着死鱼般的灰白，瞳孔扩散得像两枚生锈很久的硬币。
王富贵猛地掐灭烟头，火星在黑暗中划出猩红的弧线，直到看清她眼里的灰翳渐渐褪去，才发觉后背的冷汗已经浸透了衬衫。
\"我们做个约定吧。\"拂晓时分，沈小楚的声音突然清晰起来，冰凉的手指勾住他的衣角。她指向阳台那个用晾衣架改装的滑轮装置：\"你不要在这里了，太危险了。每天清晨我会送一束花下去\"喉间的干涩让她的轻笑带着气音，\"如果哪天没有花”
王富贵想说些什么，喉咙却像被什么堵住了。他只能点点头，把自己的饮用水和食物分了一半堆在她床头。
那个总是送花给邻居的姑娘，最后想留给世界的信号，依然是一束花。
晨光透过