王富贵的意识从混沌中缓缓浮起，仿佛被一只无形的手从深海底部拽回水面。他的头颅像是被灌了铅，每一次轻微的晃动都会引发剧烈的疼痛。眼皮沉重得如同被缝上了线，他不得不用手指强行撑开——睫毛上黏着的分泌物在晨光中拉出细长的丝。
\"嘶——\"他倒吸一口凉气，手指按在太阳穴上。那里有根血管正以不规则的频率跳动，像是要冲破皮肤的束缚。窗外透进来的阳光像无数细小的钢针，刺得他眼泪直流。\"几点了这是\"声音嘶哑得不像自己的。
当他的指尖终于碰到手机，冰凉的触感让他打了个哆嗦。屏幕亮起的瞬间，王富贵猛地瞪大眼睛，瞳孔在刺眼的蓝光中收缩成针尖大小。
\"卧槽！我他妈睡了一天两夜？！\"他的声音在空荡的房间里回荡。手指不受控制地戳着日期显示，仿佛这样就能改变事实。\"这才二十九啊！不就一口气打了几次嘛，肾虚也不带这样的\"他试着撑起身体，却发现四肢软得像煮过头的面条。电脑桌在他手掌下发出不堪重负的呻吟，膝盖一软差点跪倒在地，活像个行将就木的老头子。
手机信号格空空如也的提示被他完全忽视——那个鲜红的叉号正在无声地宣告着世界的剧变。锁屏上还有十几条未读通知，最新一条是三天前的流量套餐提醒。
拖着灌铅般的双腿挪向厨房时，王富贵瞥见客厅大门把手上那枚瓜子壳。三天前关门后他特意放在那里当作\"警报器\"，现在它依旧完好无损地卡在门缝里，连角度都没变过。这个发现让他停下脚步，歪着头思考了几秒。
\"阿凯这小子\"他挠着已经打结的鸡窝头，打了个长长的哈欠，\"该不会真去拯救有上学弟弟和赌博老爹的少女了吧？\"转念一想又摇头否定，\"就他那抠门样，充其量买个充气娃娃还得等双十一\"
往常这个时候，楼下早该响起早点摊的吆喝声和电动车喇叭的合奏。张阿姨家双胞胎的哭闹声，隔壁老李头晨练时的咳嗽声，还有楼下便利店卷帘门拉起时的金属摩擦声——这些构成城中村清晨交响曲的声音全都消失了。但王富贵仍浑浑噩噩地沉浸在宿醉般的眩晕里，对异常浑然不觉。
\"雪豹雪豹张开嘴~为我挑选新口味烟雾中沉醉珍珠珍珠~