秦风推开208包厢门时，周文正用纸巾擦转盘上的茶渍，指节上的老茧把餐巾纸勾出几缕棉丝。长河镇镇长刘强撅着屁股摆弄投影仪数据线，蓝条纹衬衫下摆从皮带里挣出来半截，扭头喊了声\"秦区长\"，后脑勺翘起的头发跟着晃了晃。丛丽丽起身要接公文包，胳膊肘带倒了调料碟，辣椒油顺着桌布往文件袋上淌，被秦风抬手拦住：\"都坐，今天不讲虚礼。\"他扯过餐巾纸盖住油渍，指腹在文件袋上搓出沙沙响。
服务员端着青花瓷碗碟进来，左手无名指缠着创可贴，上菜时总把大拇指缩在盘底。秦风用筷子敲敲玻璃转盘，震得凉拌木耳里的红油荡起波纹：\"长河镇的藕夹，羊镇的熏鱼，开发区的卤鸭——咱们三地的特色菜齐了。\"刘强伸长脖子瞅着卤鸭嘀咕：\"这鸭子腿上的检疫章都没刮干净。\"
\"开发区马主任今天又递了病假条，说是要做心脏搭桥。\"周文给众人分一次性消毒毛巾，塑料包装撕得歪七扭八，锯齿边沾在他虎口的裂皮上。他掏烟时带出半截手铐钥匙，当啷一声砸在转盘上，\"救护车gps显示他上周去了七趟疗养院，有六趟拐到海鲜市场。\"
刘强掰开消毒餐具塑封，瓷勺在碗里叮当乱响：\"上个月才做的腰椎间盘手术吧？他这零件换得比我家拖拉机还勤。\"他突然用筷子戳向投影幕布，\"这高尔夫球场不是要会员卡吗？老马上次还说瘫床上动不了！\"筷尖在幕布上戳出个小凹坑，晃动的光影里能看到他指甲缝的泥垢。
投影仪\"滴\"的一声亮起，幕布上跳出马国华挥杆打高尔夫的视频。草皮上的露水在清晨阳光里反光，球童弯腰时露出后腰纹身，画面外传来模糊的\"三万八会员费值回票价\"的谈笑声。丛丽丽盯着画面里白手套上的金表：\"这不是去年企业家联谊会发的纪念品？\"她下意识摸自己腕间的电子表，表带褪色处露出原先印着\"青龙乡先进工作者\"字样的痕迹。
\"眼尖！\"周文按暂停键，投影仪风扇嗡嗡响着，\"表壳编号查过了，马主任那块应该锁在开发区保险柜。\"他从公文包掏出密封袋，透明塑料袋里躺着同款金表的保修卡，\"财务科老孙交代的，说马主任让他仿造了二十张领用签字表。\"
服