太阳还未完全升起，王德福就蹲在民宿门口擦招牌。青石板路上飘来油条香，他摸出手机对准“卫生星级户”的铜牌拍了张照，手机屏幕的荧光映着皱纹里的笑意。儿媳从二楼探出头：“爹，三号房要换床单，客人说咱家毛巾有太阳味儿！”
王德福应了声，拎起蒸笼往晾晒场走。不锈钢架子上飘着雪白床单，每片都别着带编号的塑料夹——镇里新发的《消毒操作指南》规定，每条毛巾都得记录蒸煮时间和晾晒时长。
丛丽丽把数据投上大屏：“整改七天，卫生投诉率下降82，游客复住率提高45。”光标在某条评论上画圈，“这位沪市客人专门写三百字表扬信，夸咱们的消毒流程透明。”
秦风翻着暗访照片，手指敲在会议桌上：“前天‘山里人家’的晾晒场有麻雀，鸟粪检测做了吗？”
“每两小时驱鸟一次，监控显示停留不超过三分钟。”秦风推过检测报告，“随机抽检二十处，致病菌零检出。”
后排的旅游办主任老陈嘀咕：“省台都报道了，数据还能有假？”
秦风“啪”地合上文件夹：“报道能当饭吃？去年创卫的消毒柜现在还在仓库落灰！”
丛丽丽起身解释：“这次整改用的是专项资金，每一笔都公示在镇务公开栏。”
秦风扫了一眼：“去实地看看！”
旅行团的大巴堵在路口，导游挥着小旗喊：“自由活动一小时，重点参观消毒流程！”县委书记赵敏的公务车被举相机的游客挡着，司机老周按了三声喇叭才挤进巷子。
晾晒场边上新搭了木棚，刘婶正给蒸笼添火：“蒸汽要足十分钟，这是祖传的火候！”几个游客举着dv录像，戴眼镜的记者凑近问：“大娘，温度计显示102度，您怎么看？”
“水滚三遍就成！”刘婶掀起笼盖，白雾腾起来迷了镜头，“俺们山里人不懂度数，就知道蒸透了的毛巾软乎！”
赵敏抽了条毛巾贴脸试温：“湿度偏高。”
“刚出笼的正常。”丛丽丽递过湿度计，“三分钟后降到安全值。”
检测仪绿灯亮起时，省报记者挤过来：“赵书记，青河经验有没有推广计划？”
赵敏转身就走：“找具体负责人。”