密档的纸页在裴照手中翻动时，江浅注意到他中指第二关节总会在特定页码停顿 03 秒。那是祖父手札里记载钟楼星象图的部分，墨迹在泛黄纸页上洇出浅褐的晕圈，裴照的指尖却刻意避开右下角的双蛇交尾纹，像是触碰禁忌般迅速划过。台灯的暖光在他金丝眼镜上投下反光，遮住了瞳孔收缩的瞬间 —— 这个微表情，与三天前在图书馆查阅《古蜀秘典》时如出一辙。
“所以钟楼东侧墙壁的符号，排列方式类似北斗七星？” 裴照的钢笔尖在笔记本上划出歪斜的线条，江浅看见他刻意将 “勺柄” 方向画反，而实际壁画上的星芒指向正北偏东 15 度，那是祖父日记里反复出现的 “守护者方位”。她忽然想起初次见面时，裴照西装袖口若隐若现的银线刺绣，正是这个错误的星图方向。
深夜的书房飘着冷雨，江浅起身续茶时，瞥见裴照正在快速翻阅密档中关于 “青铜钟齿轮咬合声频率” 的记录。他的嘴唇无声开合，像是在默算某种密码，左手食指却在桌面敲出摩尔斯电码的节奏 —— 三短一长，正是 “危险” 的暗语。当她的脚步声响起，裴照瞬间合上密档，指腹用力按在封面上，指节泛白如纸。
“裴先生对星象学很有研究？” 江浅递过茶杯，刻意将杯沿的云雷纹对准裴照的视线。他的喉结滚动，接过杯子的手势比平时僵硬三分：“略懂皮毛，毕竟考古总需要些天文知识辅助断代。” 说话时，他的视线始终停留在杯沿三厘米处，那里刻着与钟楼壁画相同的日轮纹，而真正的古蜀星象符号，应在杯底的月纹附近。
第四天凌晨，江浅在洗手间听见裴照的低语。隔着重门，断断续续的英文单词穿透水汽：“坐标确认 双蛇纹激活 注意容器反应。” 她按住狂跳的胸口，突然想起父亲遗物里的录音带，临终前模糊的遗言中，“容器” 二字出现的频率与此刻裴照的语气惊人相似。当她推开门，裴照正对着手机屏幕，蓝光在脸上投下扭曲的阴影，屏幕上闪烁的定位图标，正是钟楼地下室的密室坐标。
密档研究进入第七日，裴照开始频繁使用红色批注。江浅发现他总是讲 “守护者血脉” 相关段落用红笔圈住，却在 “钥匙传承” 章节留下问号。更诡异的是，他在祖父手札的空白处补画星图