月光像一把银色的刀，将窗格切割成碎片投在深灰色地毯上。林若曦蜷缩在床脚，银质脚镣硌着踝骨，细密的血珠从磨破的皮肤渗出，在月光下凝成暗红色的琥珀。她数着呼吸，第三十二次尝试将发卡捅进锁孔——那是今晨张妈替她梳头时，偷偷塞进她掌心的。
锁芯发出轻微的咔嗒声时，她的手指突然顿住。门外传来雪松混着沉香的冷调气息，那是顾霆琛惯用的古龙水味道，金属门把缓缓转动，她迅速将发卡藏进枕套褶皱，蜷缩的姿势让肋骨抵住膝盖，疼得倒吸冷气。
“还没睡？”顾霆琛的声音裹着夜色的凉意，他倚在门框上，黑丝绸睡袍领口微敞，锁骨处有道陈年疤痕，像条蜈蚣趴在苍白的皮肤上。
林若曦把脸埋进膝盖，丝绸睡裙下的脊梁骨嶙峋凸起，三天前被掳来时穿的薄荷绿衬衫，此刻正皱巴巴地堆在角落，领口第二颗纽扣不翼而飞——那是顾霆琛撕扯时崩落的，此刻正躺在他西装内袋里，贴着心脏的位置。
“饿吗？”他走近时，真丝睡袍下摆扫过她脚背，托盘里的法式炖蛋泛着莹润的光，松露碎在热气中舒展成金箔，银匙柄上刻着顾氏家徽：鹰隼撕裂蔷薇。
林若曦突然伸手打翻托盘。瓷盘碎裂声惊醒了沉睡的别墅，走廊感应灯次第亮起，像串被扯断的珍珠项链。蛋液顺着顾霆琛的裤管蜿蜒而下，在羊绒地毯上洇出丑陋的污渍。
“闹够了吗？”他擒住她手腕的力道几乎要捏碎骨头，腕表金属表带压出青紫瘀痕。林若曦闻到血腥味，是她的指甲掐破掌心渗出的，她紧紧咬着嘴唇。
她仰头盯着他瞳孔里的自己，像困在琥珀里的飞虫：“为什么偏偏是我？”这个问题，在这三天里，她不知问了多少遍，既问自己，也问他，可是，无人回应。
顾霆琛的拇指抚过她眼下青影，这个动作温柔得不像话，可在林若曦眼里却毛骨悚然：“记得福利院后巷的蔷薇吗？你抱着发烧的林若轩蜷在花丛里，月光把你的影子拉得很长。”他的气息喷在她耳后，“那时我坐在迈巴赫里，看见你咬破嘴唇也不肯哭。”
林若曦的瞳孔骤然收缩。十年前那个雪夜突然在记忆里复苏，弟弟滚烫的额头，福利院铁门紧闭的哐当声，还有巷口始终未熄的车灯，原来那不是幻觉