洗澡没热水。”
“我让后勤修……”
“我饿了。”
沈杰愣了两秒，突然笑出声。
他牵起她的手往校外走，风里飘来食堂的糖醋排骨香，却被他抛在脑后：“岔河景区的烧烤摊还开着，我带了卡式炉。”
岔河的晚风裹着水草香。
沈杰把车停在老位置，后排早铺好了绒毯。
姜雅琴跪坐在毯子上，指尖抚过他喉结处的草莓印：“上次教你的，熟练吗？”
“某人昨晚在我锁骨种了三个。”沈杰握住她的手按在自己心口，能清晰感觉到她掌心的温度透过衬衫渗进来，“现在该我了。”
半小时后，卡式炉的蓝色火焰舔着铜锅。
姜雅琴用筷子夹起颗鱼丸，在汤里涮了三圈，突然凑到他唇边：“张嘴。”
沈杰含住鱼丸的瞬间，她牙齿轻轻咬了下他下嘴唇。
鱼丸的热汤混着她嘴角的草莓味，顺着喉咙滚进胃里，烫得他耳尖发红：“姜雅琴，你现在越来越会了。”
“陈心瑶教的。”她歪头笑，火光在她眼底跳动，像藏着颗没燃尽的星子。
天色不知何时全黑了。
卡式炉的火焰在风里摇晃，把姜雅琴的影子投在车玻璃上，影影绰绰的，连睫毛的颤动都看得分明。
沈杰盯着她发亮的眼睛，突然觉得那团火不是在炉上，而是烧进了自己胸口——她欲言又止的模样，像极了大二那年她捧着考研资料说“我想和你去同一个城市”时的神情。
“怎么了？”他伸手碰了碰她发烫的耳垂。
姜雅琴低头搅着汤，瓷勺撞在铜锅上发出轻响：“没什么……就是突然想问，你记不记得，大一迎新晚会上，我唱的那首歌？”
沈杰当然记得。
月光漫过操场的那晚，她站在临时搭的舞台上，唱“我见过千万人，像你的发，像你的眼，却都不是你的脸”。
他挤在人群最前面，手里还攥着替她买的润喉糖，直到散场都没送出去。
“记得。”他握住她搅汤的手，“比记得我自己生日还清楚。”
姜雅琴抬头时，眼里的火焰更盛了。
她的指尖轻轻抚