当晨光透过办公室积满灰尘的窗户斜射进来时，沈杰已经在门口站了十分钟。
他捏着保温杯的指关节泛白——杯里是魏芷荣凌晨五点熬的绿豆汤，还带着灶火的余温。
“沈总早！”程逸宋扛着拖把撞开玻璃门，工装裤膝盖处沾着昨晚加班粘的胶水，“陈哥说您最烦迟到，我六点就爬起来擦电车了。”他晃了晃亮得能照见人影的电动车钥匙，发梢还滴着没擦干的洗发水泡沫。
紧随其后的是郑雅婷，怀里抱着半人高的纸箱，里面堆着去年活动剩下的气球和彩带。
“柳姐在楼下搬打印机！”她喘着气把纸箱搁在碎纸机旁，发绳松了半截，几缕染成栗色的头发黏在汗湿的额角，“苏晓晴说她路上买包子，马上到。”
沈杰看了眼腕表：七点五十八分。
他把保温杯搁在满是茶渍的茶几上，指节叩了叩积灰的会议桌：“先擦窗。程逸宋你爬高，郑雅婷递抹布。”话音未落，柳若条抱着打印机挤进来，打印机后盖没扣紧，几页财务报表“哗啦”掉在地上——最上面那张是苏晓晴的字迹，日期栏赫然写着“7月10日”，今天已经15号了。
沈杰弯腰捡起报表时，门又被撞开。
苏晓晴提着塑料袋冲进来，包子香混着她身上的香水味涌进办公室：“热乎的三丁包！我排了半小时队……”她的声音戛然而止——沈杰正捏着那张迟到的报表，指节在纸背压出青白的印子。
“先干活。”沈杰把报表塞进自己口袋，转身从程逸宋手里接过抹布，“擦不干净窗缝的灰，中午没饭吃。”
半小时后，阳光终于毫无阻碍地泼在擦得锃亮的实木桌上。
郑雅婷踮脚扯下最后一块窗角的蛛网，程逸宋用旧报纸把桌面擦得反光，柳若条抱着打印机在调试，连最角落的绿植都被苏晓晴用喷壶喷得叶片发亮。
“坐。”沈杰扯了把转椅坐下，后背抵着还带着阳光温度的玻璃，“今天不光大扫除。”他扫过围坐在会议桌旁的七张脸——程逸宋搓着沾了玻璃水的手，郑雅婷把发绳重新系紧，柳若条推了推眼镜，苏晓晴捏着包子皮的手指在发抖。
“暑假我们要向外省扩张。”沈杰从抽屉里抽出一沓资料，最上面是全国高校分布图