沈杰攥着保温桶冲出教室时，走廊里的声控灯随着他的脚步次第亮起。
银杏叶沾在他肩头，他抬手去拂，指尖却触到保温桶上残留的温度——是姜雅琴刚才塞给他时，掌心的余温。
图书馆外的长椅上，姜雅琴正低头翻着一本《教育心理学》，发梢被风掀起又落下。
听见脚步声，她抬头，睫毛在路灯下投出细碎的影子：\"选修课结束了？\"
\"嗯。\"沈杰在她身边坐下，保温桶搁在两人中间，\"万子瑶说你高考没写作文，怎么回事？\"
姜雅琴的手指在书页边缘绞出褶皱。
远处传来陈景明逗万子翔的笑声，两个孩子的身影已经消失在图书馆转角。
她望着银杏叶飘落的轨迹，轻声说：\"那年我妈在高考前一天住院，急性阑尾炎。
我在医院守了半宿，第二天进考场时头都是晕的。
作文题是"踮起脚尖"，我盯着稿纸看了二十分钟，一个字都写不出来。\"
沈杰的喉结动了动。
他看见她耳后那道淡淡的疤，之前帮她整理围巾时摸到过，原来不是冻疮，是熬夜守床时被输液架刮的？\"后来呢？\"
\"后来数学考了142分，理综285。\"姜雅琴忽然笑了，眼睛弯成月牙，\"阅卷老师大概可怜我，给了作文30分。\"她转头看他，路灯在她瞳孔里碎成星子，\"你是不是觉得我特别没用？\"
\"胡说。\"沈杰伸手替她把被风吹乱的碎发别到耳后，指尖触到那道疤时轻得像片羽毛，\"能带着三个复读生上一本线的人，怎么会没用？\"他顿了顿，从西装内袋掏出张纸，\"我新注册了家教育咨询公司，下个月开业，缺个教学总监。\"
姜雅琴接过纸，借着路灯看清上面的\"雅学教育\"四个字，耳尖慢慢红了：\"我我还没毕业。\"
\"实习。\"沈杰望着她发顶翘起的呆毛，声音放得很软，\"工资按正式员工算，朝九晚五，周末能陪我去给万子瑶补课。\"他指腹蹭过她手背，\"或者你想做什么，我都支持。\"
风忽然大了些，卷起一片银杏叶落在她膝头。
姜雅琴低头