然传来机械键盘清脆的敲击声，像雨珠打在玻璃上。
沈杰跨进门的瞬间，先撞进满室鲜活的人间烟火气——靠门的下铺堆着半箱未拆的快递，纸箱上印着“机械键盘套件”；中间的书桌前，穿深蓝格子衬衫的男生正蹲在地上拧螺丝，后颈沾着汗，手腕上的银链随着动作晃出细碎的光；靠窗的上铺垂着蓝白条纹床帘，床帘缝隙里伸出只举着冰棒的手，《黑客与画家》的书脊在夕阳下泛着冷光。
“我叫张宇轩，来自东山北城。”拧螺丝的男生没抬头，指尖的十字螺丝刀精准旋进键盘框架，“听说你报了机械创新社？”
“我叫徐启豪，来自福建。”上铺传来冰棒棍咬碎的轻响，床帘唰地被掀开，露出张圆圆脸，嘴角沾着奶渍，“刚在菜鸟驿站看见你和林佳悦说话，她是我们班的吗？”
赵俊帅把西瓜塞进沈杰手里，自己叼着一块往床上一瘫，白色t恤下摆滑上去，露出腰侧“苏州”的刺绣：“老徐消息够灵通啊——哎，沈杰，你网名是不是‘杰哥不鸽’？我刚加了新生群，看群文件备注是你。”
沈杰咬了口西瓜，甜汁顺着下巴淌，他抽了张纸巾擦嘴：“是我，怕社团招新时有人放鸽子，就起了这名。”
“巧了！”徐启豪突然从床上弹起来，冰棒纸“唰”地掉进垃圾桶，“我在编程论坛也用这网名！上周还和人吵了半小时，说我抄袭。”他扑到沈杰跟前，圆眼睛瞪得溜圆，“你是不是也混‘极客空间’？id是不是……哎，你别笑啊！”
张宇轩终于抬起头，镜片后的眼睛弯成月牙：“老徐为这网名能和人吵三天三夜，上回在机房和大三学长争得面红耳赤——沈杰你倒好，笑出西瓜籽了。”他晃了晃手里的键盘，“这把青轴是给机械社备的，你要是报了名，周末一起调参数？”
沈杰望着三个手忙脚乱解释网名的室友，喉间泛起暖意。
前世他住四人宿舍，三个室友要么沉迷游戏，要么急着实习，毕业时连对方老家在哪都记不清。
此刻赵俊帅正扒着他肩膀看手机群聊，徐启豪盘腿坐在他床上翻新生名单，张宇轩的键盘敲击声混着窗外蝉鸣，像首没调的曲子。
“说真的，你们来济大学什么？”赵俊帅突然躺平，望着天花板上的水渍