潮湿发霉的空气中弥漫着刺鼻的消毒水味，仓库的铁门每一次开合都会发出垂死般的呻吟。
门框上那个醒目的红色数字3特别刺眼。
阿枝蜷缩在角落，双臂紧紧环抱着瑟瑟发抖的妹妹阿兰。
仓库里没有窗户，只有头顶一盏泛着惨白光的灯泡，二十四小时不灭地灼烧着她们的眼睛。
“姐姐，我饿”阿兰的声音细若蚊呐，干裂的嘴唇渗出丝丝血迹。
阿枝摸了摸藏在舌底的最后半块饼干——这是三天前那个穿着白大褂的女人丢进来的。她悄悄塞进妹妹嘴里，轻声道：“嘘，吃慢点。”
仓库里还关着十几个女孩。最小的不过五六岁，最大的看着比阿枝还小些。她们像货物一样被编了号，p-947、p-948数字用油性笔直接写在她们苍白的手臂上。
铁门突然被踹开。
“今天抽三个。“穿白大褂的男人晃着手电筒，光束像探照灯一样扫过女孩们的脸，“p-921、p-933、p-948。”
那人念到了妹妹阿兰的编号p-948。
阿枝看了看自己的编号：p-947。她猛地将妹妹护在身后，指甲深深掐进掌心，声音像小兽般呜咽地哀求道：“求你别带她走！”
男人不耐烦地咂嘴，朝门外挥了挥手。两个壮汉大步走来，一把扯住阿兰瘦弱的手臂。
“不要！”阿枝扑上去死死抱住妹妹的腰，“求求你们，她心脏不好，她——”
一记耳光狠狠甩在她脸上。血腥味瞬间在口腔里蔓延，但阿枝死活不松手。
“麻烦。“男人叹了口气，从托盘里拿起一支针剂，“那就先处理这个闹事的。”
“拖她走！”
冰凉的针头刺入脖颈时，阿枝最后的意识是妹妹撕心裂肺的哭喊，和远处隐约传来的海浪声——那声音像极了家乡的潮汐，温柔地漫过火山岩的缝隙。
黑暗降临前，她用尽最后的力气，在妹妹手心画了个贝壳的形状。
这是她们从小到大的秘密暗号：
“活下去！”
阴暗的地下室里，惨白的无影灯将铁床照得如同停尸台。
空气里弥漫着浓重的消毒