“被动应诉，就是死路。” 王晓东将律师函甩在会议桌上，纸张撞击声在寂静的会议室炸开，“第一，市场监管局立刻成立专项小组，彻查云味天专利申报流程，重点核查重复申报与数据真实性；第二，农业农村厅启动孟连牛油果‘地理标志产品’申报，72 小时内完成材料初审；第三，宣传部联系省内媒体，我明天去孟连召开现场发布会。” 他顿了顿，目光如炬扫过众人，“告诉媒体，就说西南省省长要为孟连果农讨个公道。”
暴雨再次倾盆而下，王晓东的越野车碾过抢修中的县道。泥浆不断拍打车身，他望着窗外熟悉的山峦，想起上次调研时岩温老人布满裂口的手，想起林小雨直播时眼里的光。此刻，这些画面却被律师函上的索赔数字割裂得支离破碎。
加工厂前，岩温蹲在墙角抽着闷烟，烟灰被雨水一淋即灭。“王省长，咱们是不是真闯大祸了？” 老人声音发颤，“大伙把存折都藏起来了，就怕……”
王晓东披着雨衣，雨水顺着帽檐滴落在胸前。他拍了拍老人肩膀，转身面对围拢的村民，声音穿透雨幕：“我以省长名义承诺：第一，诉讼费由省级财政专项垫付，一分钱不用你们出；第二，省教育厅协调，县里职业中学下周就开设食品加工专班，张教授团队全程授课；第三……” 他掏出手机，屏幕上是省国资委的批复文件，“我们要成立西南绿色食品集团，孟连合作社作为核心子公司，省里注资五千万！”
人群先是一片死寂，随即爆发出雷鸣般的掌声。林小雨举着手机直播，镜头里王晓东的身影在雨帘中若隐若现，背后 “孟连金果” 的横幅被雨水冲刷得愈发鲜红。当晚， 省长雨中保果农 的话题迅速登顶热搜，千万网友涌入直播间，看着王晓东在泥泞中与果农握手，承诺 “绝不让任何一个老百姓吃亏”。
而在省城，云味天总部的会议室里气氛压抑得令人窒息。董事长将雪茄狠狠按灭在水晶烟灰缸，屏幕上还播放着王晓东的现场发言。“联系水军，就说政府滥用职权干预市场！” 他话音未落，秘书匆匆推门而入：“省市场监管局的人到楼下了，要审查我们近三年的专利申报材料。”
法庭辩论那日，旁听席上座无虚席。王晓东身着深色西装端坐其中，目光如鹰隼般盯着对方律师