深夜，木屋里的白炽灯忽明忽暗。林小雨的直播间终于有了起色，在线人数突破千人时，她激动地打翻了水杯。岩温蹲在角落，用傣语和屏幕那头的买家交流，布满老茧的手在手机上笨拙地打字。突然，他举着手机冲到王晓东面前，浑浊的眼里闪着光：“有人订了 50 箱！是真的有人买！”
然而喜悦没持续多久，第二天清晨，村口聚集了十几个邻村果农。为首的汉子举着欠条大喊：“听说你们要搞合作社？我们也要加入！” 他身后的人群骚动起来，“我们的果子也烂了！”
王晓东站到土坡上，声音盖过嘈杂：“想加入可以，但有三个规矩：第一，统一技术标准；第二，利润按入股比例分；第三……” 他扫视众人，“遇到困难一起扛。” 他转头对岩松说：“去把张教授带来的土壤检测仪拿来，先给乡亲们测测地力。”
夕阳西下时，张教授带着研究生团队的车终于到了。老学者跳下车，看着漫山萎靡的果树直摇头，突然瞥见岩松笔记本上的记录，眼睛一亮：“你小子记录得比我学生还细！” 他转头对王晓东，“省长，我改主意了，实验室先不建，咱们直接在果园搭操作台。”
夜幕降临，孟连的星空格外明亮。木屋里，王晓东和众人围坐在火塘边，火苗映着一张张疲惫却坚定的脸。林小雨的手机不断弹出新订单提示音，岩温偷偷把欠条塞进了口袋。远处，农机厂改装的冷链车正在调试，引擎声在寂静的山村里回荡，像一首低沉的战歌，预示着这片土地即将迎来新的变革。
深夜的木屋里，火苗突然 “噼啪” 炸开，火星溅在岩温的裤脚上。他浑然不觉，只顾着盯着林小雨手机屏幕上跳动的订单数字，布满沟壑的脸上浮现出久违的笑容。可这份喜悦没持续多久，一阵急促的拍门声打破了屋内的宁静。
“王省长！王省长！” 门外传来村民焦急的呼喊。王晓东猛地起身，推开门，只见几个村民举着手电筒，神色慌张。“山下的路被泥石流冲断了！” 为首的村民喘着粗气，“冷链车根本出不去，那些已经装箱的牛油果……”
屋内众人脸色瞬间变得惨白。林小雨攥着手机的手微微发抖，刚增长的订单量还在不断刷新，可这些果子一旦烂在山里，之前所有努力都将付诸东流。张建