暴雨如注，豆大的雨点砸在省委会议室防弹玻璃上，发出密集的鼓点声。会议室内的冷气开得很足，与窗外的湿热形成鲜明对比，却丝毫驱散不了凝重的气氛。巨大的卫星地图铺满长桌，红色的 “未通公路” 区域像一道道触目惊心的伤疤，在冷白色的灯光下格外刺眼。
省委书记罗卫国的手指关节抵在普洱市孟连县的位置，骨节因用力而泛白。他的中山装领口微微敞开，露出脖颈处青筋隐现：“看看这些地方，老挝的橡胶三天就能运到曼谷，可我们边境的牛油果却只能眼睁睁地烂在地里！这不是天灾，是人祸！是我们工作的失职！” 他的声音低沉却字字如锤，敲击在每个人心上。
省长王晓东突然将一摞调研报告重重摔在桌上，纸张被震得四散开来，几张皱巴巴的果农求助信滑落出来。那是用皱巴巴的烟盒纸写的，字迹被雨水晕染得模糊：“上个月，孟连县的岩温大爷跪在我车前。他的手粗糙得像砂纸，却紧紧攥着我的裤脚，说他家三十亩果园全完了。那些树苗是他和老伴用养老钱买的，现在新品种卖不上价，银行的催款单雪片似的飞。” 王晓东的声音突然发颤，摘下眼镜擦拭镜片，却怎么也擦不干镜片上的雾气。
副省长李维民推了推金丝眼镜，操作投影仪的手有些发抖。屏幕上跳出一串刺眼的数据：“全省边境县 gdp 仅为内地的三分之一，人才流失率高达 78。” 他顿了顿，喉结滚动：“东兴口岸最有潜力的年轻关员小陈，上周去了深圳。临走前他说，在这里连做个基础的通关数据模型都没有设备支持，他的才华正在慢慢枯萎。”
会议室陷入死寂，只有暴雨拍打玻璃的声音。秘书长杨刚悄悄调整了一下空调温度，却无法缓解这令人窒息的压抑。角落里，农业厅厅长刘辉盯着自己磨破边的笔记本，上面密密麻麻记满了边境农户的诉求，指甲深深掐进了纸页。
罗卫国突然起身，大步走到窗边，猛地拉开窗帘。远处，新建的跨境铁路桥在雨幕中若隐若现，像一条未完成的巨龙。雨水顺着他的侧脸滑落，分不清是窗外飘进来的雨，还是未落下的泪：“明天起，我带队去孟连。记住，我们不是来画蓝图的，是来凿开这困局的！” 他转身时，目光如炬，扫过会议室里每一个人，“边境的百姓等不起，我