八月的阳光如同融化的铅，浇在省委大楼的玻璃幕墙上，折射出刺目的光斑。七楼会议室里，中央空调发出老牛般的喘息声，却压不住会议桌上蒸腾的焦灼气息。椭圆形会议桌被顶灯照得发亮，投影幕布上，民族村寨开发规划图红蓝交错，像一张悬在众人头顶的网，每个人的眼神都在图上逡巡，带着审视与疑虑。
省委书记罗卫国的指节有节奏地叩击着檀木桌面，那声音和他腕间价值不菲的机械表秒针声重合，仿佛在丈量时间与决策的重量。这位在本省深耕二十年的 “老土地”，鬓角霜白却眼神如鹰，金丝眼镜滑到鼻梁中部，露出那双能洞察一切的眼睛。他端起青花瓷茶杯轻抿，杯底的普洱沉淀着二十年的官场智慧，茶雾氤氲中，他的声音低沉而有力：“王晓东同志，你这方案写得漂亮 —— 既要保住老祖宗的遗产，又要填满财政的窟窿。可二十亿的生态保护缺口，是天上掉下来还是地里长出来？” 话音落下，会议室陷入死寂，只有空调出风口的风声在空旷的空间里回荡。
省长王晓东握着保温杯的手紧了紧，杯盖与杯身发出 “咔嗒” 轻响。窗外香樟树的影子在他脸上摇晃，让他想起上周经济形势分析会的刺眼数据：邻省 gdp 增速破 8，本省却卡在生态红线进退两难。作为从国家发改委空降的干部，他太清楚这方案背后的重量 —— 既要对得住百姓盼增收的眼神，又要守住罗书记办公室墙上那张 “生态考核问责表”。那上面的每一个红叉，都像一把小锤子，敲在他的心上。他深吸一口气，看着保温杯里的枸杞在水面打着转，仿佛那是他此刻纷乱的思绪：“罗书记，这正是我们要破的局。” 这句话说得坚定，可只有他自己知道，背后需要多大的勇气和决心。
“破局？” 常委副省长李维民重重把搪瓷缸砸在桌上，溅出几滴浓茶。这位从乡镇书记一路摸爬滚打的 “土豹子”，衬衫第二颗纽扣永远敞开，露出古铜色胸膛，脖颈处还留着年轻时抗洪救灾留下的疤痕，那是他最骄傲的勋章。“上个月市里报的污水处理厂，光审批就卡了半年！现在还在图纸上睡大觉！你轻飘飘说个‘破局’，是准备用嘴皮子把钱变出来？” 他的嗓门震得会议桌的文件簌簌作响，坐在角落的秘书长杨刚手中的钢笔在会议记录上划出歪斜的长线。杨刚