海里不断盘旋。
他伸手揉了揉发酸的太阳穴，指尖无意识地摩挲着钢笔。二十年前在开发区当主任的画面突然涌入脑海：同样是深秋，他带着团队挤在漏风的办公室里，就着泡面和冷掉的茶水，反复修改招商引资方案。那时面对的是看得见的困难，而现在横在面前的，是比钢筋混凝土更难打破的地域壁垒和利益藩篱。
“不能再等了。” 王晓东猛地站起身，钢笔 “啪” 地一声砸在铺满地图的桌面上，惊飞了窗外枝桠上的麻雀。他的目光死死盯着三省交界的区域，那里标着无数未打通的断头路和闲置的工业园区，像一块块等待缝合的伤口。
第二天清晨，当第一缕阳光还没完全照亮办公室，王晓东已经召集了交通厅、发改委的负责人。会议室的投影仪映出省际交通规划图，他拿着激光笔的手稳如磐石，红色光点在屏幕上来回跳跃：“这三条路，三个月内必须开工。” 底下有人小声嘀咕审批流程复杂、资金缺口大，他直接把一份连夜整理的协调方案拍在桌上：“我来牵头成立专项小组，下周就去交界县现场办公，有问题当场解决。”
手机突然震动，是邻省副省长的未接来电。王晓东盯着手机屏幕，嘴角微微上扬。昨晚通宵查阅资料、反复推敲的 “飞地经济试验区” 方案，此刻正躺在他的公文包里。他走到窗边，夕阳的余晖透过枫叶的缝隙洒在他身上，西装上跳动的光斑像极了希望的火种。回拨电话时，他的声音坚定有力：“老张，咱们联手干票大的！资源共享、税收分成，打破那些陈规旧矩”
夜幕降临，办公室的台灯在王晓东的日记本上投下一圈暖黄。他握着笔，笔尖悬在纸面迟迟未落。窗外的枫叶在风中沙沙作响，像是在为这场即将到来的变革低语。终于，他重重写下一行字：“破冰者的路从无坦途，但总得有人先走出去。” 合上日记本的瞬间，他仿佛已经看到了未来 —— 三省交界处，车流穿梭，厂房林立，曾经的壁垒化作了共赢的桥梁。
台灯的光晕在日记本上摇曳，王晓东用红笔重重圈住 “新能源”“高端装备制造” 两个关键词。窗外的枫叶早已落尽，凛冽的北风拍打着玻璃，像极了他此刻面对的重重阻力 —— 省内传统产业对转型的抵触，邻省对核心技术外泄的担忧，都如同