蝉鸣震得省政府大楼的玻璃嗡嗡作响，中央空调吹出的冷风都压不住王晓东掌心的汗。他望着落地窗外老城区那片灰扑扑的建筑群 —— 歪斜的晾衣绳在楼房间织成蛛网，斑驳的墙皮像老人脱落的皮肤，三轮车与电动车在狭窄巷道里挤成一团，喇叭声此起彼伏。手中的城市更新行动方案边角已经卷起毛边，“房屋破旧率 43”“管网老化引发 37 次停水事故” 这些数据，像滚烫的烙铁烙在他心里。
“王省长，住建厅的紧急报告！” 小吴抱着文件冲进办公室，领带歪斜得像条蔫黄瓜，“城西棚户区的居民联名抗议拆迁补偿方案，说要去市政府门口静坐！” 王晓东的钢笔 “啪” 地折断，蓝墨水在方案封面上晕开，宛如他此刻凌乱的思绪。
全省城市更新动员大会上，气氛比盛夏的柏油路还焦灼。各地市长轮番 “诉苦”：东海市的老港口堆满生锈的集装箱，改造资金缺口达二十亿；青阳市的百年老街商户抱团抵制，放话 “要保祖产，不要高楼”。“拆不是目的，改才是关键！” 王晓东敲着讲台，白衬衫后背洇出深色汗渍，“我们要让老城区既有烟火气，又有新活力！”
会后，王晓东带着规划专家钻进蒸笼般的城西棚户区。七旬的陈阿婆颤巍巍地指着斑驳的砖墙：“省长，我家三代人都住这儿，拆了让我们去哪儿找这么便宜的房子？” 墙角的麻将桌旁，几个中年人把牌一摔：“补偿款只够买郊区的鸽子笼，不如不搬！” 王晓东蹲在墙根，听着头顶电线发出危险的滋滋声，喉咙发紧：“一定给大家一个满意的方案！”
连续三周，王晓东办公室的灯亮到凌晨。他带着团队走访全省 12 个老城区，在笔记本上密密麻麻记满群众诉求。当看到东海市港口的老起重机时，他突然灵光乍现：“为什么不把工业遗迹改造成文创园？让老物件‘开口说话’！” 在青阳市，他拉着老街商户代表围坐在一起，拍板成立 “古建修缮基金”，承诺 “修旧如旧，商户优先入驻”。
“城市更新攻坚月” 启动那天，王晓东站在城西棚户区的空地上，看着施工队拆除危房。陈阿婆攥着新房钥匙抹眼泪：“没想到还能住上电梯房，阳台还能种我那盆老茉莉。” 而曾经反对最激烈的麻将大叔，如今成了社区改造监