长江入海口的深秋总带着股湿冷的腥气，2010 年的霜降前夜尤其诡异 —— 凌晨三点，林逸办公室的落地窗凝着冰花，窗外的霓虹灯在浓云中扭曲成流动的金线，像极了他手臂上蜿蜒至手肘的青铜纹路。
“又疼了？”
苏瑶端着热可可推门而入，发梢还沾着未干的雨水。
她身上穿着林逸的旧卫衣，袖口露出半截白皙的手腕，却在触碰到林逸手臂的瞬间猛地缩回 —— 那纹路正以肉眼可见的速度蠕动，在皮肤下织出细密的网。
林逸灌下整杯可可，陶瓷杯壁的温度丝毫无法驱散骨髓里的寒意。
三天前在港岛半山别墅与霍启明的会面如同一把钝刀，反复切割着他的神经。
那个穿着丝绸睡袍的老人递来的并非商业提案，而是一张泛黄的羊皮纸，上面用古篆写着：“三逆时空，锚点必毁。苏瑶之魂，将于霜降散入乱流。”
“别担心，” 林逸扯出笑容，指尖却悄悄按在桌下的罗盘碎片上。
碎片与鼎身的共振越来越强，此刻正像颗灼热的心脏在抽屉里跳动，“明天过后，一切都会结束。”
他没说的是，今早醒来时，镜中的自己鬓角多了三根白发。
张叔曾解析鼎身铭文：“天命者借时改命，需以寿元为引，每逆一次天机，折寿一纪。”
而他为了阻止苏瑶父亲的 “被肝癌”，已经悄然回溯过两次时光。
苏瑶突然踉跄着扶住桌沿，眼神茫然地扫视办公室：“这里是……2023 年的云枫总部？”
她指尖划过林逸的电脑屏幕，那里正显示着 2010 年的财报数据，“可你怎么还这么年轻？赵明不是已经被你送进监狱了吗？”
林逸的心猛地一沉。这是苏瑶三天来的第七次记忆紊乱。
第一次是在车库，她把保时捷当成了前世林逸开的二手奥拓；第二次是在餐厅，她对着菜单念出 2015 年才流行的分子料理术语。
最让他恐惧的是昨晚，她抱着枕头喃喃自语：“林逸…… 别上那辆车……2023 年 6 月 17 日，暴雨……”
那正是他前世车祸的日期。
“瑶瑶，看着我。”