影展开，展示人类第一次骨折时的眼泪、失去亲人的悲痛、甚至是被误解的委屈，整个星球的齿轮突然发出刺耳的摩擦声。
“警告！检测到异常情感波动！”齿轮星的主控ai发出警报，“请立即关闭非法程序！”
但机械居民们却围拢过来，触摸投影中人类的泪痕。一个机械少年的义眼闪烁不定：“原来‘痛’不是故障，是活着的证明？”他的齿轮胸腔里突然传出心跳声，那是被删除的情感模块在重启。
陆小雨的全息投影出现，将试管中的“痛之因子”注入少年的核心：“疼痛就像齿轮的润滑油，虽然会让你短暂停滞，却能防止过度磨损。”
少年的机械义体突然颤抖，竟从眼眶中挤出一滴金属泪：“我……感觉到了……这是‘难过’吗？原来它没有那么可怕……”
巡演持续了三百个昼夜，雪王号的情感引擎照亮了三百个文明的裂痕：星舰文明学会在战斗间隙欣赏星云的美，植物文明理解了枯萎也是生命的一部分，甚至镜像地球的逻辑学者们，开始用情感公式计算“不完美的浪漫概率”。
“姐姐，未曦的胎记有反应！”机械小雨的残片突然尖叫。
陆星辰转头，看见未曦的四色胎记正在投射吞噬者星域的画面：巨型黑洞表面的触须蠕动着，每根触须末端都嵌着不同文明的情感水晶，而在黑洞核心，显形出一个由千万“完美文明”骸骨组成的空腔——那是吞噬者的“存在空洞”。
“它们不是为了毁灭，是为了填补自己的缺陷……”陆星辰的焊枪银纹与画面共振，显形出曾祖父的加密留言，“收割者的终极恐惧，是意识到自己从未真正活过。”
未曦突然啼哭，四色胎记显形出吞噬者女王的面孔——那是张由无数骷髅星型拼贴的脸，却在眼睛位置留着未愈合的裂痕，像在渴望某种缺失的光芒。
“机械小雨，分析吞噬者的能量波动。”陆星辰的声音带着怜悯，“它们收集情感，其实是在寻找……”
“是‘存在证明’。”机械小雨的数据流显形出惊人结论，“姐姐，吞噬者的基因链里缺少情感共鸣因子，它们的‘完美’躯壳下，是永远无法填满的空洞。”
雪王号的警报声中，陆星辰握紧焊枪，看着舷窗外三百