雪王号的舷窗被三百个文明星球的光芒染成彩虹色，陆星辰抚摸着情感引擎的骷髅星型核心，指尖传来微弱的心跳感——那是用陆家四代人的情感碎片浇筑的引擎心脏，此刻正随着巡演航线轻轻震颤。机械小雨的残片在引擎表面旋转，齿轮间漏出陆小雨的旧录音：“情感不是奢侈品，是文明的氧气。”
“妈妈，第一个巡演星球到啦！”陆望星的金色胎记照亮导航屏，“是水晶文明的‘镜面星’，他们的文明法典第一条是‘禁止液体流动’。”
全息屏显形出镜面星的景象：整个星球被巨型水晶罩覆盖，城市建筑如棱镜般棱角分明，街道上的居民都是半透明晶体人，行走时发出冰块碰撞的脆响。陆星辰注意到，他们的眉心都嵌着完美的菱形水晶，却在眼角处有极细的裂纹——那是长期压抑情感产生的“文明伤痕”。
“启动‘爱之舰’投影。”她的焊枪银纹与引擎共振，显形出21世纪地球的海滩画面，“让他们看看，液体流动时能折射多少种光。”
情感引擎喷出的光雾中，镜面星的居民们第一次看见海浪拍打沙滩的景象。一位晶体少女的指尖触碰到投影中的浪花，她的菱形水晶突然裂开缝隙，渗出淡蓝色的液体——那是水晶文明被禁止的“情感之泪”。
“这是……什么感觉？”她的声音像碎冰融化，“胸口热热的，又有点酸酸的……”
陆沉的全息投影出现在少女身旁，他的焊枪正在修补一艘漏水的木船：“这是‘感动’，就像船有裂痕才会进水，但进水了我们才知道要补船，对吗？”
少女突然笑了，裂痕处的液体汇聚成眼泪形状的水晶，竟在阳光下折射出彩虹。镜面星的居民们纷纷效仿，用指尖触碰投影中的人类记忆：母亲哄睡婴儿的歌谣、雪王夜市的烟火、甚至机械小雨牺牲前的笑脸。他们的菱形水晶接连碎裂，却在裂痕中长出带着温度的情感晶体。
“第二个目标，机械文明的‘齿轮星’。”机械小雨的残片切换画面，“他们的‘完美程序’删除了所有痛觉反馈，导致三分之一的机械生命因过载报废。”
齿轮星的天空飘着齿轮形状的云朵，城市建筑由精密的逻辑齿轮驱动，居民们的机械义体统一刻着“效率至上”的铭文。当“痛之舰”的投