将帕子叠成规整的方胜，\"更何况是人。\"突然轻笑一声，把粗瓷碗里剩下的半瓢井水泼在滚烫的土坷垃上。
滋滋蒸腾的白雾里，少女嗓音浸着蜜糖似的软：\"我不对他好，难不成以后要我干？\"
收工哨响时，赵二狗望着西天火烧云，突然发现今日犁出的田垄比往日直了三寸。暮色里，苏槿正弯腰捡他扔下的汗巾，后颈碎发被晚风吹起，露出那张白嫩的小脸来，漂亮的不像话。
第二天晨雾未散时，麦穗上还凝着露水。
赵小兰蹲在地头磨镰刀，砂石与铁器摩擦的声响惊飞了觅食的麻雀。她望着那群围着苏槿打转的男人，刀刃突然在指腹划出道血口——就像昨日苏槿腕上那根红色头花，刺眼得很。
\"苏同志，我替你捆麦秸！\"
\"放着我来挑水！\"
男知青们推搡着挤到田埂前，看到昨天赵二狗的待遇，村里没成婚的汉子和男知青都不淡定了。
苏槿攥着草帽往后退，细麻花辫扫过衣襟上绣的栀子花，正巧露出段雪白的后颈。人群顿时安静下来，只能听见此起彼伏的吞咽声。
\"都给老子滚蛋!\"赵二狗踹翻水桶冲过来。
他抡起扁担横扫，惊得众人作鸟兽散，却有个戴眼镜的知青梗着脖子喊：\"现在是新社会！你这是搞封建霸凌！\"
赵二狗突然笑了。他扯开汗衫露出腰间疤痕，那是去年和隔壁村争抢水源割伤的：\"你问问支书，老子三代贫农的拳头算不算新社会？\"扁担砸在土坯墙上，震落簌簌灰土。
苏槿瑟缩在歪脖子柳树下，指尖却悄悄拨弄着麦穗。
那些被赵二狗踩断的秸秆渗出乳白汁液，像极了男人脖颈爆出的青筋。
系统突然道“主人，赵小兰正在瞪你呢。”
苏槿视线扫过，赵小兰不屑的瞥了苏槿一眼，随后继续劳作。
暮色四合时，赵小兰蹲在晒谷场边磨镰刀。刀刃在磨石上划出刺耳的声响，像极了白日赵二狗抡扁担时，那群男人仓皇逃窜的脚步声。
她望着远处苏槿倚着柳树的剪影，那抹月白色在暮霭中若隐若现，像极了城里供销社橱窗里的搪瓷娃娃。
\"男人啊