暮春的山林浸在薄雾里，林小溪蹲在溪边，手里握着半只野兔，眉头紧皱。这是她第一次独自处理猎物，刀刃在兔毛间打滑，怎么也割不开皮层。远处传来脚步声，她抬头望去，只见陈老伯背着猎弓，正拄着拐杖穿过竹林，腰间的兽皮袋随着步伐轻轻晃动。
\"小姑娘，\"陈老伯的声音像陈年的松木，带着岁月的沉稳，\"处理野兔要先去耳毛，从这里下刀。\"他蹲下身，粗糙的手指拨开兔耳，\"你瞧，这里的皮最薄，顺着纹路划开，肉质才不会柴。\"林小溪连忙递过刀，看着他熟练地剥皮、去内脏，动作行云流水，仿佛在做一件艺术品。
\"我叫林小溪，\"她擦了擦手，\"谢谢您，陈老伯。\"老人抬头看了她一眼，目光落在她围裙上的面粉痕迹：\"你就是那个在村里卖糕点的丫头？我孙女说你做的桂花糕能甜到心窝里。\"林小溪笑了，想起苏小小常提起陈老伯的孙女，那个总跟着爷爷上山的小女孩。
陈老伯将处理好的野兔递给她：\"拿去试试，用松针烤着吃，别有一番风味。\"林小溪接过猎物，指尖触到他掌心的老茧，那是无数次握弓、攀爬留下的痕迹。她忽然想起苏小小说过，陈老伯年轻时是村里最厉害的猎人，曾独自猎过豹子。
\"老伯，您能教我怎么辨认可食用的野菌吗？\"她鼓起勇气，\"我想在点心里加入更多山林食材，可总怕弄错。\"陈老伯挑眉，眼中闪过一丝赞许：\"明日卯时，村口老槐树下。\"说完，他站起身，拐杖敲在青石板上，发出清脆的响。
第二日清晨，林小溪带着竹篮准时来到老槐树下。陈老伯已经等在那里，脚边放着几个陶罐，里面装着各种野菌。\"这是松菇，\"他拿起一朵伞盖棕红的菌子，\"味鲜，适合炖汤；这是毒蝇伞，碰都碰不得，看见要绕道。\"他一一讲解，林小溪认真记着，偶尔掏出炭笔在树皮上画下形状。
\"光认还不够，\"陈老伯忽然起身，\"跟我上山。\"他们穿过薄雾弥漫的山林，陈老伯边走边指认食材：\"这是五味子，能泡茶；那是山胡萝卜，根须可炖肉。\"林小溪跟着他，脚下的露水打湿了裤脚，却顾不上擦拭，只专注地看着他的每一个动作。
行至山腰，陈老伯忽然