腊梅的香气穿透窗纸，在暖阁里弥漫开来。林小溪坐在紫檀木桌前，铺开最后一张羊皮信纸，笔尖在墨水瓶里轻轻一蘸，留下一圈温润的涟漪。窗外，王大牛正带着孩子们在院子里堆雪人，小儿子的笑声混着铁锹铲雪的声音，如同冬日里的暖阳。
她低头看着信纸上方的\"永恒的祝福\"几个字，墨迹尚未干透，在烛光下泛着柔和的光泽。二十年前，她从未想过自己会以这样的方式与万千读者对话——不是在灶台前挥汗如雨，也不是在宴席上惊艳四座，而是以一位过来人身份，分享那些藏在美食背后的人生感悟。
\"娘，该喝药了。\"女儿端着青瓷碗走进来，碗里的红枣莲子羹还冒着热气。十五岁的少女已经出落得亭亭玉立，眉眼间却仍有几分儿时的俏皮，\"父亲说，您要是再熬夜，明日就不让您去看学徒们的结业典礼了。\"
林小溪笑着接过碗，忽然想起女儿刚出生时，自己还在为忆仙居的分店选址发愁。那时她总担心事业与家庭无法平衡，如今却发现，当你把真心交给生活，时光自会给出最圆满的答案。\"傻孩子，\"她摸摸女儿的头，\"你父亲这辈子就会吓唬人，当年我在皇宫御膳房熬夜，他不也偷偷给我送夜宵？\"
女儿红着脸跑出去，廊下传来她与王大牛的嘀咕声。林小溪摇摇头，目光落在案头的《食经》修订本上。这本书已经传至第三版，新增了三十国的特色食谱，每一页都凝聚着无数人的心血。她翻开扉页，看见父亲林大山用木工尺画的直线，母亲李翠花用口红点的批注，还有弟弟林小宝从东瀛寄来的樱花标本。
烛光忽然摇曳，门帘一掀，王大牛带着一身寒气走进来，怀里还抱着一个食盒。\"知道你饿了。\"他打开食盒，里面是两块金黄的葱花饼，\"小宝刚从西域回来，带了新的孜然粉，我让厨房试着撒在饼里，味道竟出奇地好。\"
咬下第一口，酥脆的饼皮簌簌作响，孜然的香气混合着葱花的清甜，在口中层层绽放。林小溪闭上眼睛，仿佛回到了二十年前的那个雪夜——她躲在山神庙里，用冻得发紫的手揉面，而王大牛冒着风雪送来野果，裤脚还沾着半块冻硬的葱花饼。
\"好吃吗？\"王大牛的声音里带着期待，像极了当年那个紧张兮兮