伦敦希思罗机场的候机室里，林小溪盯着手机屏幕上的航班信息，指尖无意识地摩挲着真皮手袋上的盘扣——那是母亲李翠花用旧旗袍改制的，针脚细密得能看见月光下的影子。
\"妈妈，飞机什么时候飞呀？\"软糯的童声打断了她的思绪。三岁的小念正拽着王大牛的裤腿，肉乎乎的手里攥着一只布老虎，那是外婆上个月寄来的生日礼物，尾巴上还沾着未洗去的槐花蜜。
\"还有两个小时，要不要和妈妈玩会儿拼图？\"林小溪打开随身的妈咪包，取出一套绘有二十四节气的木质拼图。小念立刻眼睛发亮，伸手抓起刻着\"惊蛰\"的春雷图案，却不小心碰倒了桌上的保温杯。
王大牛眼疾手快地接住杯子，杯底的野蜂蜜在温水里缓缓晕开：\"小心烫。\"他的语气里带着几分习惯性的叮嘱，仿佛还在牛家村的灶台前，生怕她被热油溅到。
手机突然震动，弹出忆仙居北美区总监的紧急邮件。林小溪快速浏览着屏幕上的销售数据，眉头微微皱起——纽约分店的\"端午粽子套餐\"预订量比预期低了17，而竞争对手新推出的\"中式汉堡\"却抢占了年轻客群。
\"要不我留下来处理？\"王大牛察觉到她的神情变化，伸手替小念系好松开的鞋带，\"你带孩子先回牛家村，爸妈该想小念了。\"
林小溪摇头，将手机收进手袋：\"上次答应小宝参加他的升学典礼，不能再爽约了。再说\"她低头看着正在认真拼\"清明\"图案的女儿，小念的睫毛投下细碎的阴影，像极了自己小时候在灶台边等饭吃的模样，\"有些东西比数据更重要。\"
牛家村的石板路还是记忆中的模样，两旁的槐树正开着淡紫色的花。小念趴在车窗上，指着远处的稻草人惊呼：\"爹爹你看！那个叔叔和你长得好像！\"王大牛笑着摇头，方向盘上的老茧蹭过皮质把手——这是他第一次以\"忆仙居全球运营总监\"的身份回乡，却觉得比当年背着猎枪进山时还要紧张。
\"吱呀——\"老宅的木门被推开，李翠花系着蓝布围裙冲出来，手里还沾着面粉：\"可算回来了！快看看娘给你们做了啥！\"她身后的灶台冒着热气，蒸笼里的包子正咕嘟咕嘟地响，混着院子里的槐花香