着筷子偷笑，窗外的雨幕中，远处的雪山若隐若现，\"妈妈，明天学校要开"多元文化日"，我能把爸爸做的臊子面带去吗？同学们都没吃过真正的中国辣！\"
林小溪正要开口，王大牛却抢先回答：\"当然可以，但得加个备注——"辣度可选，未成年人请在家长陪同下尝试"。\"他转头看向妻子，目光里带着心疼，\"你明天别去公司了，在家倒时差，顺便陪小雨去学校。\"
深夜，女儿睡熟后，林小溪在书房整理文件，忽然发现王大牛的笔记本摊开在桌上。泛黄的纸页上，除了供应链的数据，还夹杂着女儿的涂鸦和几张老照片：有两人在深圳城中村的小厨房里包饺子的合影，有王大牛第一次赢得厨艺比赛时的奖状，还有去年在开罗分店开业典礼上，他抱着小雨站在金字塔前的照片。
\"在看什么呢？\"王大牛端着热牛奶走进来，身上穿着印有\"忆仙居\"字样的家居服，\"昨天跟迪拜团队开会，他们说想把臊子面改成鹰嘴豆泥版，你说这事\"
\"先别谈工作。\"林小溪合上笔记本，抬头看着丈夫眼角的细纹，忽然想起十二年前在深圳，那个总是把\"你先睡，我再研究会儿菜谱\"挂在嘴边的年轻厨师，\"后悔辞了老家的工作吗？现在可是要跟着我满世界跑。\"
王大牛在她身边坐下，握住她的手，掌心的老茧蹭过她的虎口——那是常年握炒勺留下的痕迹。\"你记不记得咱们第一次去北京？\"他忽然笑了，眼神飘向窗外的雨，\"你说想看看故宫的红墙，我带你去的时候，你蹲在太和殿前的汉白玉台阶上哭，说这么美的地方，要是能让全天下人都尝到中国菜该多好。\"
林小溪愣住了，这个细节她早已淡忘，却被丈夫珍藏至今。
\"现在我看着你把分店开到了金字塔下、塞纳河边，\"王大牛的声音低沉而坚定，\"比起在老家当什么厨师长，我更想亲眼看看，你说的那个"让中国味道走遍世界"的梦想，到底能走多远。\"他忽然从口袋里摸出一个小盒子，里面是一枚银戒指，戒面刻着川菜的\"味\"字，\"上次去成都总部，让老匠人打的，咱们结婚时没买戒指，现在补上。\"
戒指戴上手指的瞬间，楼下的婴儿床忽然传来响动