温哥华的秋雨敲打着落地玻璃窗，林小溪站在机场行李转盘前，揉着太阳穴试图缓解时差带来的眩晕。手机屏幕亮起，王大牛的消息带着西北汉子的直白：\"到楼下了，穿厚点，温哥华的风比咱老家的臊子面还辣。\"她不禁笑了，望向玻璃外的停车场，果然看见自家的银色suv正闪着灯，车顶还沾着几片未化的枫叶。
推开车门，六岁的小雨立刻扑进怀里，羊角辫上别着的熊猫发卡蹭过林小溪的下巴：\"妈妈快看！爸爸给我编了"麻花辫"！\"小女孩转过身，两条粗辫子上竟缠着红绳和辣椒形状的小铃铛，随着动作发出清脆的声响。副驾驶座上的王大牛回头，古铜色的脸膛上挂着得意的笑，工装裤口袋里露出半截菜谱，显然是趁她不在时又琢磨新菜式了。
\"不是说好了我打车回家吗？\"林小溪摸了摸女儿的辫子，铃铛上刻着\"忆仙居\"的新logo，显然是王大牛特意定制的。
\"你连时差都没倒过来，还能拎得动行李箱？\"王大牛伸手接过她的包，不经意间露出手腕上的红绳——那是他们结婚时在成都文殊院求的平安绳，绳结里还缠着一小撮辣椒籽，\"再说了，现在我也是"忆仙居高管"，接送ceo是分内事。\"
这句话让林小溪心头一暖。三个月前，王大牛正式辞去西安老家的厨师长职位，带着女儿搬到温哥华总部，接手全球供应链管理。起初她担心丈夫不适应跨国企业的节奏，却没想到这个曾经在厨房里挥汗如雨的西北汉子，竟展现出惊人的适应力。上周视频时，他正用不太流利的英语和巴西供应商讨论辣椒的辣度分级，身后的白板上用中文和西班牙文写着\"辣度换算表\"，旁边还贴着女儿画的辣椒卡通画。
晚餐是王大牛特制的\"跨国融合餐\"：岐山臊子面打底，浇头却用了温哥华的三文鱼和四川的芽菜，旁边配着小雨做的\"熊猫饭团\"——白米饭裹着海苔，用番茄酱点出眼睛，怀里还抱着一颗用红豆沙做的\"辣椒\"。\"这叫"中西合璧臊子鱼片面"，\"王大牛擦着围裙从厨房出来，围裙上绣着\"忆仙居后勤部长\"，\"三文鱼要先用花椒盐腌过，芽菜炒的时候加了点枫糖浆\"
\"爸爸的普通话越来越像温哥华口音了。\"小雨咬