京都的秋阳透过落地窗，在林小溪的办公桌上织出方格光影。她关掉最后一封邮件，看了眼腕表——下午三点，是和王大牛约定去接小宝放学的时间。案头的台历上，用红笔圈着\"家庭日\"的字样，旁边贴着小宝用蜡笔写的提醒：\"姐姐不许加班！\"
\"林总，公益厨房的选址报告\"助理小周抱着文件进门，却在看到她收拾包的动作时愣住了。林小溪晃了晃手机，屏幕上是王大牛发来的照片：老宅的柿子树上挂满了红灯笼般的果实，李翠花站在树下比划着大小，围裙口袋里露出半截葱。
\"今天不看报告。\"她笑着将手机塞进包里，取出抽屉里的蓝印花布围裙，\"走，带你去见识下真正的灶台。\"
乡村小学的放学铃声中，小宝尖叫着扑进林小溪怀里，手里举着满分的数学试卷。王大牛站在旁边，手里提着从镇上买的糖炒栗子，栗子壳上还沾着温热的糖霜。\"李婶在灶上炖着土鸡呢。\"他接过她的包，粗粝的掌心擦过她的指尖，\"你弟弟非要等你回来揭锅盖。\"
土灶膛里的火光照亮了老宅的厨房，李翠花正往锅里撒枸杞，看见林小溪进来，故意板起脸：\"可算舍得回来了，再晚一步汤就熬干了。\"但林小溪注意到，母亲往她碗里盛的是最嫩的鸡腿肉，上面还漂着她最爱吃的野山菌。
\"尝尝我新学的烙饼。\"林大山从灶台后探出身子，手里端着刚出锅的芝麻饼，表皮金黄酥脆，裂缝里漏出红糖馅，\"你上次教的火候，我练了十几次才成功。\"饼咬下去的瞬间，糖汁烫了舌尖，混着芝麻的香气，恍惚间回到了穿越初期，那个她蹲在灶台前教父亲认菜谱的清晨。
饭后，王大牛带着她去后山散步。夕阳把两人的影子拉得老长，他忽然指着远处的山坳：\"还记得那儿吗？你说要建个食材基地，种上所有失传的古代蔬菜。\"林小溪顺着他的指向望去，山风带来草木的清香，远处的菜畦里，新栽的幼苗正在暮色中轻轻摇曳。
\"下周带团队来这儿团建吧。\"她弯腰摘下朵野菊花，别在他的衣襟上，\"让他们看看，真正的食材不是来自实验室，而是土地。\"王大牛笑了，抬手替她拂去头发上的草屑，指腹划过她耳后时，带出细微的痒。