东京的梅雨季来得格外早，林小溪站在涩谷分店的后厨里，看着窗外灰蒙蒙的雨帘，忽然想起老家的屋檐——每到这时，王大牛总会蹲在灶前烧火，把湿柴烘得噼啪作响。她摸出手机，想发条消息，却被助理小周的催促声打断：\"林总，巴黎的联名款合同需要您签字，还有\"
\"放在那儿吧。\"她揉了揉眉心，转身时撞翻了案台上的竹篮，晒干的茉莉花撒了一地。王大牛弯腰去捡，粗布衬衫的袖口露出新添的疤痕——那是上周在纽约分店修抽油烟机时被烫伤的，她甚至没来得及问一句疼不疼。
\"小心玻璃碴。\"她下意识地说，却在看到王大牛手上的创可贴时愣住了。记忆中，这个男人的掌心永远带着猎人的老茧，如今却因为帮她处理各种琐事而伤痕累累。他抬头冲她笑，眼角的皱纹里沾着茉莉花瓣，像极了穿越那年，他在山路上采来野莓时的模样。
深夜的公寓里，林小溪打开冰箱，发现里面塞满了分装好的食材：切好的土豆丝用湿布盖着，腌制好的排骨码在青瓷盘里，还有她最爱吃的糖蒜，玻璃罐上贴着李翠花的字条：\"囡囡少吃外卖\"。餐桌上摆着温着的鸡汤，王大牛坐在沙发上打盹，手里还攥着她前几天随口提到需要的食材清单。
\"怎么不叫醒我？\"她轻声说，替他盖上毯子。王大牛惊醒，慌忙起身时碰到了茶几上的相框——那是他们在巴黎埃菲尔铁塔下的合照，他穿着她买的西装，笑得比猎人捕到猎物时还开心。
\"看你太累了。\"他挠了挠头，露出局促的笑，\"鸡汤煨了三个小时，你尝尝咸淡\"
手机在此时震动，环球集团的公关危机提醒跳出。林小溪的指尖悬在拒接键上，却听见王大牛说：\"要是忙就先处理工作，我我回客房睡。\"她看着他抱起枕头的背影，突然想起三个月前，他们还挤在乡村土炕上，听着窗外的蛙声规划未来。
裂痕在东京电影节那晚彻底显现。林小溪穿着高定旗袍站在红毯上，闪光灯映得她有些恍惚。王大牛穿着不合身的西装跟在身后，笨拙地替她提着裙摆，被记者的镜头扫到时，慌忙退到阴影里。
\"林小姐，请问您和这位先生是什么关系？\"有记者敏锐地捕捉到他的动作。