巴黎的春天总是带着些慵懒的雨意，塞纳河畔的梧桐刚抽出新芽，林小溪站在亚历山大三世桥上，望着对岸\"忆仙居·左岸时光\"餐厅外排起的长队。队伍中有穿着校服的中学生，有推着婴儿车的年轻母亲，还有拄着拐杖的老人，他们手中都拿着印有\"祖母的厨房\"字样的宣传单页，画面上李翠花正在土灶前揉面，蒸汽模糊了她眼角的皱纹。
\"林总，冯·施特劳斯先生的车队到了。\"助理小周的声音打断了她的思绪。转头望去，黑色轿车在餐厅门口停下，银发老者摇下车窗，对着排队的人群竖起大拇指，引来一阵善意的笑声。
联合反击的第一仗选在法国。林小溪和冯·施特劳斯共同策划的\"全球美食记忆展\"正在巴黎大皇宫热展，首日便吸引了三万观众。但真正的战场不在展馆，而在街头巷尾——他们将巴黎的二十家忆仙居分店改造成\"时光厨房\"，每个餐厅都挂着顾客家人的老照片，餐桌上摆着复古的粗陶碗，菜单上只有三道每日限定的\"祖母菜\"。
\"今天的限定菜是鲫鱼豆腐汤。\"张明远主厨站在开放式厨房前，手中的汤勺搅动着奶白的汤汁，\"这是林总的母亲李翠花女士的秘方，鲫鱼要煎至金黄，再用柴火慢炖\"镜头对准他身后的电视屏幕，李翠花正在老家的灶台前演示这道菜，方言解说被配上了法语字幕。
环球美食集团的反击来得很快。当天下午，他们在巴黎推出\"科技美食周\"，所有菜品均采用分子料理技术，价格低至忆仙居的三分之一。社交平台上突然涌现大量对比视频：一边是环球集团的彩虹色泡沫料理，一边是忆仙居的朴素汤品，弹幕里满是\"过时老土\"的嘲讽。
\"别慌。\"林小溪对着监控屏幕咬开一颗话梅，酸甜在口腔里炸开，\"通知各分店，今晚七点加推"故事里的菜"。\"她转头看向王大牛，后者立刻从帆布包里掏出个油纸包，里面是晒干的茉莉花，\"把这个泡进糯米酒里，再蒸桂花米糕。\"
夜幕降临时，巴黎的每家忆仙居都收到了一个神秘包裹。打开后，是泛黄的信纸和老照片：有的是顾客祖母的腌菜坛子，有的是祖父在渔船上煮的海鲜粥，还有的是母亲在煤油灯下烙的饼。林小溪将这些故事整理成短视频