卯时初刻，忆仙居的后厨还笼罩在熹微晨光中，林小溪握着账本的指尖被烛火映得发烫。账册上墨迹未干的“投诉记录”一栏画着密密麻麻的红叉，最新一条写着“蟹粉豆腐咸苦”，旁边批注着老厨娘不服管教的潦草字迹。她揉了揉酸涩的眼睛，忽然听见身后传来轻微的脚步声。
“姐，你又熬夜了？”林小宝举着一盏南瓜灯，灯油在风里晃出细碎的光。十岁的少年踮脚将青瓷食盒搁在案上，里面是温着的桂花糖藕——这是他偷偷跟母亲学的，知道姐姐忙起来总顾不上吃饭。
“就快好了。”林小溪摸了摸弟弟的头，目光落在食盒边缘露出的半卷纸角。她抽出那张皱巴巴的草纸，上面用炭笔歪歪扭扭画着几个人，最大的身影旁边写着“姐”，旁边牵着的小手旁标着“小宝”。少年耳尖发红，抢过纸团塞进裤兜：“那是我帮你画的新菜单插画”
后厨的木门“吱呀”一声开了，王大牛背着猎袋走进来，肩头落着清晨的霜露。“山鸡和松茸都备好了。”他掏出块用油纸包着的野莓干，塞进林小溪手里，“昨儿个在鹰嘴崖下采的，甜。”
指尖触到他掌心的老茧，林小溪忽然想起昨日看见他偷偷在油灯下翻看《商君书》的模样。这个从前只识得山林草木的猎人，如今会在她批改账本时默默磨好墨，会用捕猎时布陷阱的耐心听她分析管理难题。
“大牛，今日我想让你帮个忙。”她将账本推到他面前，“去城里请位账房先生，要懂复式记账法的。另外”她望向案板上参差不齐的萝卜丝，“能不能把你猎户队里识字的兄弟叫来？我想办个夜校，教后厨的兄弟们认菜单。”
王大牛咬开野莓干的油纸，深红色的汁液染在嘴角：“早该如此。前儿个张叔把‘龙井虾仁’写成‘龙并虾仁’，闹了笑话。”他忽然凑近，压低声音，“昨儿个我听见老厨娘在井台边嘀咕，说你要请外人骑在他们头上”
林小溪将凉透的茶盏推到一旁，指尖轻轻叩击着桌面：“所以我才要先请他们坐下喝茶。”她站起身，从系统空间里取出一碟新解锁的“杏仁酥”——这是用现代企业管理理论兑换的特殊奖励，酥皮里裹着秘制的“沟通蜜语”，能让人心平气和。
巳时三刻，全体员工被召集到后院的槐树下。张厨子