暮春的阳光透过雕花窗棂，在忆仙居后院的青石板上织出一片碎金。林小溪站在灶台前搅动着新熬的莲子羹，忽然听见前堂传来母亲李翠花的呵斥声：“你这死丫头，端茶时手腕要稳！”她探头望去，只见母亲系着靛蓝围裙，正手把手教新来的学徒用铜盘托茶盏，袖口还沾着今早揉面时的面粉。
“娘，您歇会儿吧，这些活儿有伙计做。”林小溪递去一块刚出炉的绿豆糕，却被母亲拍开手：“少惯着我！你爹前日算错了两笔账，我得盯着点。”话音未落，父亲林大山抱着账本从账房出来，算盘珠子在怀里晃出细碎的响，脸上却带着少见的笃定：“小溪，这个月的食材损耗比上月低了一成，你看看对不对？”
林小溪接过账本，看着上面工整的字迹和红笔批注的损耗率，忽然想起穿越初期，父亲连自己名字都写得歪歪扭扭，如今却能独立核算成本。“爹，您算得没错。”她指着账本上的“野山菌”条目，“以后这类珍稀食材就由大牛亲自采办，您负责总帐就行。”
林大山挺直了佝偻的背，粗糙的手掌摩挲着账本封面——那是林小溪特意让人装订的皮质账本，封面上烫着“林记食单”四个字。他抬头时，镜片后的眼睛亮得像秋日晴空：“隔壁米行的周掌柜说，我这算盘打得比他账房先生还快。”
后院传来清脆的笑声，林小宝蹲在葡萄架下，正用树枝教新来的小厮认字。少年鼻尖沾着墨点，却板着脸念道：“‘忆仙居’三字，乃家姐所创，意为‘忆人间烟火，仙居不思归’”小厮似懂非懂地点头，而林小溪知道，这是弟弟熬夜翻看她的菜谱笔记后，自己琢磨出的注解。
“姐！”小宝忽然抬头，发梢还沾着飘落的紫藤花瓣，“我给新来的厨子们画了份《后厨百怪图》，张叔发火时像只河豚，你瞧！”他展开画纸，上面果然画着鼓着腮帮子的张厨子，旁边配着歪歪扭扭的批注：“易怒河豚，需投喂糖糕方可平息。”
林小溪笑着揉乱他的头发，忽然听见前堂传来熟悉的脚步声。王大牛背着猎袋走进来，肩头落着几片花瓣，手里还攥着串糖葫芦——那是他特意绕到城南给她买的。“山上的樱桃熟了，”他掏出个油纸包，里面是新采的野果，“你尝尝，比去年的甜。”
李翠花从灶台后探出头，故