昨夜答应过弟弟要做巧果。她看向窗外，日头已偏西，门口还有两拨贵客等着尝新菜。\"你先和爹娘去，我忙完就来。\"她摸了摸弟弟的头，转身又投入到灶台前的忙碌中。
夜幕降临时，忆仙居终于打烊。林小溪揉着发酸的肩膀走出后厨，只见王大牛靠在老槐树下，手里攥着个油纸包。他换了件干净的青布衫，头发用布条束起，却在看见她时慌忙把纸包藏在身后。
\"怎么还没回去？\"林小溪解下围裙，只觉浑身酸痛。
\"你没吃饭吧？\"王大牛摸出个竹筒，里面是温着的粥，\"知道你忙，熬了点山药粥，养胃。\"
她接过竹筒时，瞥见他指尖的伤痕——那是前日帮后厨劈柴时划的。\"以后这种粗活让伙计做。\"她皱眉，却听见自己的声音里带着疲惫。
\"没事。\"少年低头盯着地上的石板，\"你总不按时吃饭，我\"
\"林掌柜！\"小厮忽然跑来，\"京城沈老爷的书信到了，说是分号装修遇到麻烦，要您连夜过目图纸！\"
林小溪捏着竹筒的手一顿，歉意地看了王大牛一眼：\"我去去就来，你\"话未说完，已被小厮催着往账房走。少年望着她匆匆离去的背影，慢慢展开手中的油纸包——里面是两只绣着并蒂莲的香囊，针脚歪歪扭扭，是他偷偷跟村里绣娘学的。
子时，林小溪终于从账房出来，手里还攥着沈明修的加急信件。月亮悬在槐树枝头，洒下一片清冷的光。王大牛的身影已不在原地，石桌上留着个油纸包，里面是半块凉透的巧果。
她忽然想起今日是七夕，想起小时候两人在河边放纸船，他把最大的巧果塞进她手里，自己啃着碎渣傻笑的模样。指尖抚过油纸，上面还留着他掌心的温度。系统挂件在腰间发烫，机械音响起：\"检测到情感危机，宿主需平衡事业与爱情，否则将影响系统功能。\"
次日清晨，林小溪在后厨调配新酱，忽然发现案台上摆着束野蔷薇。花束用稻草捆着，沾着新鲜的露水，旁边放着块烤得金黄的饼子，上面用果酱画着歪歪扭扭的笑脸。她嘴角微扬，转头叫住路过的阿福：\"去把王大哥请来，就说就说我缺个试菜的。\"
少年来的时候，袖口还沾着草屑