新春的第一缕阳光穿透窗纸时，林小溪正在灶台前调试喜饼的甜度。王大牛蹲在灶膛前添柴，火苗映得他耳尖通红，像极了昨夜他单膝跪地时的模样。银镯子在她手腕上轻轻晃动，与七秀刀的刀柄碰撞出细碎的响。
\"傻笑什么呢？\"李翠花拍了下她的手背，却在递糖浆时偷偷抹了抹眼角，\"可别把糖放多了，大牛他娘爱吃酸的。\"妇人的围裙上绣着新学的鸳鸯纹样，针脚虽歪却透着股子认真，那是她背着女儿熬夜赶工的成果。
林大山扛着新劈的木柴进来，粗布衣裳上沾着雪粒：\"村口的喜棚扎好了，石头他爹说能摆二十桌。\"这个曾经见人就躲的男人，此刻说起婚礼细节头头是道，\"小宝非要在棚顶挂面塑蝴蝶，说是姐姐的招牌。\"
提到弟弟，林小溪忽然想起昨夜小宝攥着婚书不放的模样，少年的眼睛亮晶晶的：\"姐姐要当新娘子啦！以后我是不是能天天吃喜饼？\"她低头看着案板上的面团，指尖轻轻按出梅花形状，想起王大牛说的\"面塑蝴蝶飞到哪儿，福气就跟到哪儿\"。
\"小溪，\"王大牛忽然开口，声音里带着少见的忐忑，\"我想明日去趟县城，把咱们的婚讯告诉陈叔。\"他摸了摸腰间的猎刀，那是林大山送的聘礼，\"顺便看看聚贤楼的动静。\"
面团在掌心揉成圆润的饼坯，林小溪想起陈忠的徒弟曾说过，云纹阁在县城的据点就在聚贤楼旧址。系统消失后，她不再依赖任何提示，却能从食材的新鲜度、食客的闲聊中嗅出危险的气息——就像辨别酱料是否发酸那样敏锐。
\"一起去。\"她将喜饼放进蒸笼，竹制笼屉上贴着小宝画的红双喜，\"我要去买些胭脂水粉，顺便看看新订的桌布到了没。\"李翠花欲言又止，最后只是往她兜里塞了块辣白菜——那是她的\"护身符\"，说能驱邪避凶。
县城的街道还带着残雪，林小溪挽着王大牛的胳膊走过西街，听见百姓们的议论声：\"那不是林厨娘吗？听说要成亲了！王猎户真是好福气，娶了这么能干的媳妇！\"她低头看着两人交叠的影子，忽然想起前世在米其林餐厅忙碌时，从未想过有一天会在古代街头，与心爱之人共赴烟火。
聚贤楼的废墟前，王大牛忽然停