于锦海缓缓摇晃着水晶杯中的红酒，深红色的液体在杯壁上留下转瞬即逝的痕迹。窗外，学院的哥特式钟楼在月色下投下斑驳的阴影，远处实验室的灯光依然明亮。他抿了一口酒，醇厚的味道在舌尖蔓延，却掩盖不住心底的苦涩。
“每个人都想要世界和平，”他的声音低沉而沙哑，像是在自言自语，“但我们连利益和欲望这一关都过不去，最后只剩下威慑来维系这脆弱的平衡。”他的目光穿过玻璃，仿佛看到了更远的地方——那些在暗处涌动的暗流，那些永远无法调和的矛盾。
赵正文静静地站在阴影处，月光勾勒出于锦海冷峻的侧脸轮廓。那张脸上刻着岁月留下的痕迹，眼角细纹里藏着不为人知的疲惫。他注意到于锦海握着酒杯的手指微微发白，那是长期握长刀而留下的老茧。
“可以！”于锦海突然转身，嘴角扬起一个程式化的笑容，但笑意未达眼底。“但学院的立场永远都是中立。任何国家，任何势力，都不能从这里得到制造灵武的方法。”他的声音里带着不容置疑的决绝，这是多年来身处权力旋涡中磨砺出的本能防御。
赵正文轻轻摇头，发出一声几不可闻的轻笑。“你未免太自大了。”他的目光如鹰隼般锐利，“既然已经证明灵武在理论上真的存在，那么制造出来也只是时间问题。历史告诉我们，没有永远的秘密。”
“不。历史永远不会告诉我们还未发掘出来的秘密。”于锦海坐回那把真皮扶手椅，皮革发出轻微的吱呀声。他重新斟酒的动作优雅而精准，仿佛在进行某种仪式。“灵武的核心是当年校长独自研发的，如果离开了这个核心”他停顿了一下，红酒在杯中折射出暗红的光，“所谓的灵武连烟花都比不上。”
房间里陷入短暂的沉默。赵正文的目光始终没有离开于锦海的脸，试图从那副完美的面具下找出破绽。窗外传来夜巡学生的脚步声，由远及近，又渐渐消失。
“确实。”赵正文最终打破沉默，走到书架前随手抽出一本古籍，“就连使用权都只有一个。”他的手指抚过烫金的书脊，动作轻柔得像在抚摸情人。
“当然，”于锦海的声音突然柔和下来，眼中闪过一丝罕见的温度，“也只有他配持有达摩克里斯之剑。”说这话时，他的目光不自觉地飘