炉火在密室中跳动，映照着云逸沉静的眉眼。他缓缓吐出一口浊气，掌心轻托那枚幽蓝色丹药，指尖微微一颤。
这枚丹药虽成形，却未能达到预期的效果——它表面流转星光，内蕴奇异能量，可当云逸尝试引导其进入经脉时，却发现其中的力量并不稳定，甚至隐隐有反噬的趋势。
他皱起眉头，将丹药放入玉盒中，目光落在炉台前整齐摆放的材料上。
这是第一炉的成功，也是后续无数失败的开端。
第二炉开始得很快，他调整了炼制顺序，将“星砂”提前熔炼，以期在融合初期便建立稳定的能量结构。然而，炉火刚燃至第三重，整个丹炉便发出一声低沉的嗡鸣，炉盖剧烈震颤，一股焦黑气息从缝隙中溢出。
云逸迅速掐诀，灵力注入炉身，稳住阵法运转。但为时已晚，炉中药材已经碳化，彻底报废。
他盯着炉内残渣，良久未语。
接下来的日子里，他不断尝试改进配方与炼制手法。有时是火候控制稍有偏差，导致丹药核心凝结失败；有时则是星辰之力与魂火草的能量冲突，引发爆炉；更有几次，明明眼看就要成功，最后一步却因情绪波动而功亏一篑。
第七炉失败后，他坐在密室角落，望着炉台上堆积的废料发呆。
“不是不够努力……而是方向错了。”
这句话在他脑海中浮现，如同一道惊雷劈开迷雾。
他开始怀疑自己是否真的理解了墨老留下的那些理念。那些关于“逆阴阳、化虚实”的理论，是否只是纸上谈兵？还是说，这些理念需要某种更深层次的领悟？
他重新翻阅墨老给的玉简，逐字逐句推敲。许多以前忽略的细节此刻变得格外清晰。
“……炼丹之道，非止于火控与配比，更在于心境与天地共鸣。若不能与天地同频，再精妙的手法亦难成真丹。”
云逸心头一震。
他忽然意识到，自己一直以来都太依赖经验与技巧，忽略了炼丹中最根本的东西——感知。
炼丹不仅是操控，更是沟通。尤其是这种新型丹药，涉及星辰与虚实之力，若无法与之建立真正的联系，哪怕手法再熟练，也终归徒劳。
他决定改变方式。