储藏室里死寂一片，只有远处隐约的警报声和设备低沉的嗡鸣，衬得陶德舟胸腔里那颗狂跳的心脏格外清晰。吴璐桃最后那句“另一个谎言的终点”像冰锥一样扎进他混乱的思绪里，带来一阵刺骨的寒意。
谎言是氧气，倒计时是另一个谎言的终点……这一切都指向一个扭曲、庞大、超出他理解范围的现实。他感觉自己像被困在一个巨大的、用谎言砌成的迷宫里，每一次呼吸都吸入令人窒息的虚假。
但在这片令人绝望的迷雾中，有一个数字，一个影像，如同黑暗中的灯塔，固执地、反复地在他眼前闪烁——44号。
44号冷柜。
逃离悬停区核心的混乱现场，躲进这个逼仄的储藏室，理智告诉他应该庆幸，应该想办法联系外界，或者至少，找个更安全的地方藏身。可一种难以言喻的力量，一种近乎本能的冲动，正拽着他的神经，把他往回拉。
不是简单的想知道里面是什么，而是一种……归属感？不，更像是一种缺失感。仿佛他生命中某个至关重要的碎片，就被遗落在了那个冰冷的、编号为44的金属抽屉里。不去取回来，他就永远无法完整。
他不由自主地回想起童年那段模糊而痛苦的记忆。那个冰冷、狭窄、散发着消毒水和死亡气息的空间。他被锁在里面，黑暗吞噬了一切，只有无边无际的恐惧。他一直以为那只是殡仪馆的一个普通停尸柜，一个意外。但现在，那个冰冷的触感，那种被剥夺了空气的窒息感，似乎与悬停区44号冷柜散发出的某种……“气息”隐隐重合。
真的是巧合吗？还是说，他童年的创伤，从一开始就不是意外？
还有母亲。她的离世，官方的说法是病故，平静而安详。可他记忆深处，总有些零碎的、不和谐的片段。母亲临终前那段时间异样的憔悴和眼神深处的恐惧，父亲欲言又止的表情，家里偶尔出现的穿着奇怪制服的陌生人，以及……他无意中瞥见的一份文件上，似乎闪过“44”这个数字和一个他看不懂的实验编号。
这些碎片以前都被他当作悲伤过度产生的错觉，或者无关紧要的细节，刻意忽略了。但现在，在“谎言即氧气”的背景下，这些碎片开始自动拼凑，指向一个让他脊背发凉的可能性。
他的