柜门洞开，死寂的寒气如同一堵无形的墙撞在陶德舟脸上。这不是普通的低温，它带着一种穿透骨髓的阴冷，仿佛能冻结灵魂。他下意识地屏住呼吸，眼前的景象却让他瞬间忘记了寒冷，甚至忘记了呼吸。
就在柜门完全打开的那一刻，没有预兆，没有缓冲，一股庞杂、混乱、完全不属于他的东西，如同决堤的洪水，蛮横地冲进了他的大脑。
不是声音，不是光影，更像是无数信息的碎片被压缩成一个奇点，然后在他颅内轰然引爆。
“咳咳……咳……”
拥挤。窒息。消毒水的气味混合着某种腐败的甜腻，浓得化不开。他“看到”了斑驳的天花板，听到嘈杂的人声在耳边嗡嗡作响，夹杂着仪器的滴答声、轮床滚动的摩擦声、压抑的啜泣声，还有那撕心裂肺的咳嗽，仿佛要把肺都咳出来。这不是他的感官，他却清晰地感受着属于另一个人的虚弱，每一次呼吸都带着滚烫的刺痛，胸口像压着一块巨石。对死亡的恐惧如同冰冷的潮水，一波波漫过意识，还有对某个模糊身影的眷恋，强烈得让他心头发酸。
我是谁？我在哪？
陶德舟猛地晃头，试图摆脱这种强行植入的感官体验，但徒劳无功。他像一个被绑在失控过山车上的乘客，只能被动地接收着来自那位老妇人——这具“共生体”生前的最后时光。
脑海中画面陡然切换。病房变得安静了许多，只有心电监护仪规律的“嘀嘀”声。视野变得模糊，身体沉重得像灌了铅。一个穿着白色严密防护服的人影俯下身，面容隐藏在护目镜和口罩之后，看不真切。那人凑到“她”耳边，用一种近乎耳语、却又带着不容置疑力量的声音低语着什么。陶德舟拼命想听清，但那声音像是隔着一层厚厚的水，扭曲而模糊，只能捕捉到几个零碎的音节，似乎是……“安息”？“新生”？
不，不对。那声音里没有丝毫的安慰，只有一种冰冷的、程序化的指令感。
紧接着，一抹金属的寒光闪过。“她”感觉到手臂上一阵轻微的刺痛，一股冰凉的液体被缓缓注入血管。那液体带来的不是舒缓，而是一种更深沉的麻木和……剥离感。意识开始涣散，身体的沉重感消失了，取而代代的是一种诡异的轻盈，仿佛灵魂正在被从躯壳里抽离。