着，脸上充满了恐慌和茫然，但他却听不到任何声音，一丝一毫的声音都无法穿透这面奇异的墙壁，传入他的耳中。他试图呼喊，却发现自己的声音也变得极其微弱，仿佛被某种力量压制住了一般。他抬起手，想要触摸那面墙壁，却发现自己的动作也变得迟缓无比，像陷入了粘稠的液体之中，每一个动作都显得格外吃力，缓慢，滞涩。时间，在这里似乎失去了原本的刻度，变得扭曲，错乱，不再是匀速流逝的河流，而是一团混乱无序的迷雾。
他这才开始仔细观察自己所处的环境。这是一个超现实的巨大空间，一眼望不到边际，像是一个冰冷的档案馆，又像是一个深埋地下的巨型冷库。一排排金属柜整齐排列，如同训练有素的士兵，又像是沉默肃穆的墓碑，高耸入云，直插天际，一眼望不到尽头。金属柜表面泛着冰冷的光泽，在蓝紫色光晕的映照下，更显阴森可怖。空间异常安静，寂静得诡异，寂静得令人窒息，仿佛连空气都凝固了一般。所有的声音都被吞噬，被吸收，只剩下无边的沉默，和更加令人不安的寂静。在这片死寂的空间里，只有他自己的心跳声，一下，又一下，一下，沉闷而清晰地在耳边回响，如同来自地底深处的鼓点，敲击着他的耳膜，也敲击着他的神经。重力轻微到几乎消失，他试着迈开脚步，身体轻飘飘的，仿佛失去了重量，像是在月球表面漫步，每一步都缺乏真实感，轻飘飘的，软绵绵的，仿佛踩在厚厚的棉花上，又像是行走在云端之上，虚幻而不真实。
陶德舟强压下内心的恐慌，小心翼翼地靠近一排金属柜。每个柜门上都贴着一张黑白照片，相纸泛黄，边缘已经微微卷起，带着旧照片特有的粗糙质感。照片上的人物面孔，他感觉有些眼熟，似乎在哪里见过，但一时之间却又想不起来。他放慢脚步，仔细辨认着每一张照片，想要从中找到一丝线索，一丝熟悉的痕迹。终于，当他的目光扫过其中一张照片时，瞳孔骤然紧缩，震惊和寒意如同潮水般瞬间涌上心头，爬满他的后背，让他浑身僵硬，动弹不得。照片上的人，竟然都是新闻里曾经铺天盖地报道过的新冠逝者！那些曾经鲜活的面孔，如今却只剩下黑白照片上的冰冷轮廓。从风烛残年的耄耋老人，到正值壮年的青年才俊，各种年龄，各种身份，各种背景，但照片上所有人的眼神，却出奇的一致，空洞