我们都有怪癖，并将之以爱命名。
——
“震惊全国的“7·12”灭门惨案凶手于今日执行死刑。
案件发生于三年前，一家六口惨遭杀害，唯一幸存的少女遭受凶手长期虐待……”
公交车上的电视广播正在播放新闻。
秋榕榕静静依靠在窗边，病弱的身体让她的脸色如晨雾般苍白。
她摸着手腕的疤痕，事情已经过去三年，却仍旧时常出现在她的噩梦里，她想逃离，要去到新的地方，开始新的生活。
夜色深沉，公交车缓缓停下，前路和后路皆隐没于黑暗，唯独站台亮着冷白的光。
她的目光落在站台里等车的男人身上，然后如触电般迅速收回。
男人戴着白手套，拖着鼓鼓囊囊的麻袋上了最后一班公交车。
麻袋里的东西似乎还在动。
这个点，车上除了秋榕榕，没有其他乘客。
男人个头很高，车厢低矮，他需要稍微弯腰。
上车后，男人停顿了一下，对司机羞怯道：“抱歉，垃圾弄脏了车厢。”
司机是聋哑人，没人知道聋哑人怎么开车，他多年如一日，从不与乘客交流。
男人道完歉后，拖着沉重的麻袋往里走，麻袋在车厢地板上拖出一道暗色的血痕。
他坐在了秋榕榕旁边。
麻袋里有细微的喘息声。
秋榕榕低着头，黑发垂落，指尖紧攥着袖口不敢作声。
男人离得很近，秋榕榕嗅到他身上消毒水的味道。
这个味道顺着鼻腔进入大脑，刺激着她脆弱的神经。
她闭上眼睛忍耐着。
等待公交车到达终点站。
“咕嘟——”喉结滑动。
安静的车厢，秋榕榕听见了吞口水的声音。
是隔壁男人发出的。
“你也去归墟市？”像是为了缓解尴尬，男人竟然主动和她搭话，他声音温和。
消毒水味道太刺鼻。
就连他靠得稍微近点，她都觉得冷意顺着骨缝往里钻。
秋榕榕小声道：“嗯，回家。”
案件已经过去