早间刚下过一场大雨，曲折蜿蜒的山路难行，满心装的都是妻子安危的潘家材，却不自觉将油门拧到了最大。
老旧摩托车，在寂静乡间的石子路上一路疾驰、颠簸，眼看行驶过半，再有半个多小时，他就能赶到医院。
恍神间，摩托前轮碾过一堆碎石，车子突然失去控制，将潘家材整个人甩飞了出去。
他忍着疼痛在地上滚了两圈，人倒是没什么大碍，就是手肘和膝盖部分摔倒的时候擦破了皮，他走起路来还有点一瘸一拐。
潘家材扶起摩托继续赶路，只是这次他再不敢心急，一路上，他总觉得自己裤管那块黏糊糊的，但因为要赶时间，他一直没来得及停下查看。
直到他稳稳将车骑到医院，闯进大厅时被保安拦下提醒，他才发现裤腿膝盖那块的皮肉被撕开个大口子。
鲜血混着煤灰像条可怖的黑蛇般蜿蜒而下，滴滴答答弄脏了医院白色地板。
“对不起对不起，我、我马上收拾……”
他脱下自己身上的外套，就准备往地上擦。
“你这是干什么！”
保安赶紧拦住他，摆了摆手。
“行了行了，你别管了，这里待会儿会有人来收拾，你赶紧去挂号处理一下你身上的伤吧，瞧你那身脏的，要是感染可就麻烦了。”
“谢谢……”
潘家材诚惶诚恐，一瘸一拐逃也似的往手术室方向赶去。
“诶，错了错了，挂号在这边啊！”
保安冲着他背影大喊，可潘家材却好似没听到一般，越走越快。
“婉芝怎么样了？”
等他摸到手术室门口时，何婉芝奶奶和大姑正抹着眼泪，在门口焦急等待。
见他现在才来，大姑抬眼，本想骂他几句，可看他一身狼狈，沾满煤渣的衣裳他甚至都还没来得及换，血淋淋的手肘和膝盖还明显带有外伤。
一时间大姑表情怔住，恁是一句难听的话都骂不出来了。
“你怎么把自己搞成这个样子了？”
“没事，就是来的路上一时着急，骑车摔了一跤……”
潘家材憨笑着，不好意思地挠了挠头，他头上的煤渣扑簌簌往下掉落，染