第二日未时，大观园缀锦阁外已挂起十二盏茜纱灯笼。
贾悦刚转过沁芳闸，就听见里面传来银铃似的笑声。
林黛玉穿件月白缠枝莲纹锦缎袄，正倚着廊柱看鹦鹉，见她过来，睫毛轻轻一颤：\"五妹妹这会子才来？
宝姐姐早把韵脚都圈好了。\"
缀锦阁里果然热闹。
薛宝钗坐在主位下首，手里拨弄着蜜合色串珠，见贾悦进来，眼尾微挑：\"五妹妹可算到了，我方才还和凤姐姐说，若是少了你，这诗会倒失了趣味。\"
王熙凤正指挥小丫鬟摆蜜饯，闻言笑着戳她：\"宝丫头这张嘴，偏会哄人。\"她扫过贾悦发间那支素银簪子，目光顿了顿，又转向廊外：\"宝玉呢？
这会子倒躲清净去了？\"
话音未落，贾宝玉晃着葱绿湘妃竹扇进来，一眼看见贾悦，扇骨敲了下掌心：\"五妹妹昨日可是受了惊？
我让袭人拿了宁国府送的雪燕来，等会子诗会散了给你炖——\"
\"宝兄弟！\"探春从里间探出头，手里攥着狼毫笔，\"老太太说题目要应景，就咏"秋夜即景"吧！\"
墨香混着桂花香漫开时，贾悦握笔的手稳了。
她望着窗外渐沉的夕阳，想起昨夜林子里的火把，想起头狼退去时不甘的眼神——秋夜有露重风寒，也有星火破夜。
笔锋落下，一行行小楷在薛涛笺上铺开：
月浸疏桐露满襟，寒蛩犹自说秋深。
风过竹影疑星落，露重荷衣怯夜侵。
旧梦曾惊三径雪，新霜欲染半庭阴。
何当共剪西窗烛，照取寒枝有鹤吟。
\"好！\"探春先拍了手，\"这"何当共剪西窗烛"，既有闺阁情致，又不流于纤弱。\"林黛玉凑过来看，指尖轻点\"寒枝有鹤吟\"，眼波流转：\"倒比我那首"秋窗风雨夕"多了几分筋骨。\"
薛宝钗的串珠突然绷断，红珊瑚珠子滚了一地。
她蹲下身捡，声音却扬得清亮：\"五妹妹这诗倒巧，只是这"露重荷衣"莫不是在说咱们深闺女儿经不得风雨？\"
贾悦垂眸一笑，将诗笺轻轻拢在掌心：\"宝姐姐