小小的搪瓷盘中，就像是两个来自不同时空的使者，在这狭小的空间里意外相遇，显得格外诡异，仿佛打破了时空的界限，让人顿生一种错乱之感。
老人微微弯腰，准备为陆沉换药。就在他俯身的瞬间，领口不经意间滑出半截红绳，红绳在昏暗的灯光下闪烁着一丝微弱的光泽。红绳末端系着的那把铜钥匙，在陆沉的视线里逐渐清晰。刹那间，陆沉的瞳孔瞬间骤缩，眼中满是震惊与难以置信。那竟然是父亲银行保险柜的钥匙！按照常理，三年前父亲去世，这把钥匙就应该随着父亲的骨灰一同葬入墓园，成为那段过去的一部分，永远沉睡在地下。可如今，它却毫无征兆地出现在这里，出现在这个老护工的身上。这背后究竟隐藏着怎样错综复杂的秘密？又或是有着怎样不为人知的缘由？无数的疑问如潮水般在陆沉的脑海中翻涌。
“该换纱布了。”老人那沙哑得如同磨砂纸摩擦般的嗓音，犹如一把锐利的锉刀，在这寂静得近乎凝固的病房里突兀地响起，打破了原本的死寂。每一个字都仿佛是从岁月那深深的沟壑中艰难挤出，带着岁月无情侵蚀后的粗糙质感，就像一块粗糙的石头，在陆沉的心上狠狠地划擦而过。话音刚落，老人缓缓伸出那只仿佛饱经岁月风霜雕琢的手，拇指上那厚厚的茧子，像是一层坚硬的铠甲，在灯光下隐隐泛着暗光。这拇指，不紧不慢却又带着不容抗拒的力量，缓缓按上陆沉额角那尚未愈合的伤口。
刹那间，一股钻心的疼痛如同一颗威力巨大的炸弹，在陆沉的脑海中轰然炸开，那疼痛犹如汹涌澎湃的潮水，瞬间将他的意识拉扯进一个奇异而又深邃的时空旋涡之中。这疼痛仿佛拥有了某种神秘而又强大的魔力，让陆沉的思绪瞬间脱离了当下的现实，不由自主地沉浸在那如梦如幻的往昔之中。
就在这疼痛炸开的瞬间，陆沉的眼前如走马灯般闪过一幅幅画面。他恍惚看到，还是这双布满厚茧、粗糙却又无比熟悉的手，正稳稳地在那古色古香、充满历史韵味的宅子里的厢房内，专注而又细心地为他包扎伤口。厢房的窗棂外，大片大片洁白无瑕的雪花纷纷扬扬地飘落而下，宛如一群身着白色纱裙的仙子在空中翩翩起舞。那雪仿佛穿越了漫长的时光长河，带着民国年间特有的静谧与沧桑，悠悠然降临人间。雪花轻柔地落下，宛如羽毛一般