在遥远的地方，一位肚子略显圆润的女子坐在潮湿的小屋窗前，目光投向远方。
没人知道她在看什么，就连她的父母也不清楚。
她可以静静坐着一整天，直到一封信的到来。
信封上的字迹让她泪湿眼眶，那是何雨柱的来信。
对于别人来说，信中的内容可能轻若无物，但对这位女子——娄晓娥而言，却是她的全部希望。
打开信封，只有一张薄纸，却承载着何雨柱的生活近况以及对她的问候。
他们之间已无可能，只能成为挚友，却无法共度生活。
娄晓娥未告知何雨柱此事，信中也未曾提及。
其实她已怀有一月身孕，孩子是他的。
娄晓娥不愿破坏他的家庭，但内心渴望知晓他的态度。
她困惑于这个孩子的未来。
那日，她发现自己怀孕时，父母已带她离开。
娄晓娥错失了与何雨柱相处的机会。
她在信中试探他的心意，若他有意，她或许可以归来。
然而，何雨柱的回信毫无波澜。
娄晓娥默默垂泪，看着隆起的小腹陷入迷茫。
正午时分，棒梗饥饿难耐，却又担心被人发现，只能蜷缩等待。
直至下午五点，多数人都去上班后，他才悄悄出门前往饭馆。
一股刺鼻的气味扑面而来，饭馆内有人用餐，这味道几乎让他作呕。
“老板，您家下水道堵了吗？怎么这么臭啊？下次别叫我来了吧！”
饭店里的客人纷纷抱怨。
老板一看，是个孩子。
没多说，起身将他赶了出去。
此时的棒梗浑身散发着恶臭，已经两天没洗澡，露宿街头，蜷缩在阴冷的角落，自然气味难闻。
被赶出来后，棒梗又饿又委屈，只能另寻他处。
他在街上走了近一个小时，却无一家饭店愿意让他进门。
最后，他找到一家早餐店，正是他平时吃早饭的地方。
棒梗点了满满一桌饭菜，狼吞虎咽地吃起来。
店老板看他这般模样，虽然有付账的能力，但仍心存疑虑，担心