大院内，不愿上学的棒梗只能独处家中。
奶奶随意做了些饭菜，但味道极差，夹生且难以下咽。
饭后，奶奶跛着脚去了医院，留下棒梗一人在屋中。
“为什么我的母亲如此不堪？”
“为何我的容貌这般模样？”
棒梗伏在床上，泪水浸湿了床单，“再也不想见到她，我要逃离这个地方！”
内心深处，一个念头悄然滋生——离家出走，靠拾荒谋生，从此不再面对母亲。
棒梗来到贾东旭的遗像前，低声说道：“父亲在天有灵，愿保佑我此行顺利。”
随后，他毅然离开家门。
午后的街道行人稀少，多数人已各自归岗，老人们也正安睡。
起初，棒梗满怀期待，感觉终于挣脱了家庭的束缚。
他兴冲冲地在街头巷尾搜寻可回收之物，水沟、马路、垃圾箱都成了他的目标。
每发现一个瓶子，他都会毫不犹豫地捡起。
他知道旧瓶子和某些金属可以卖钱，但对具体细节并不清楚，因此专注于收集瓶子。
这片区域似乎无人清理，他的收获颇丰。
途中，他还找到一只布袋专门装瓶子。
几个小时后，天色渐暗，肚子早已空空如也。
早上和中午都没进食的他，此刻饥肠辘辘。
幸好他知道附近有废品回收站，便拖着沉甸甸的袋子缓缓前行。
这段短短的路对他来说格外漫长，饥饿让他的体力几近耗尽。
终于抵达废品站时，老板好奇地打量着他：“孩子，这些瓶子要回收？”
棒梗倔强地回答：“不用你管，称重吧。”
由于戴着帽子低着头，老板一时没认出他。
经过称重，共值五毛钱。
老板劝道：“有条件的话还是去上学吧，拾荒没什么前途。”
棒梗不耐烦地说：“多谢关心，不用了。”
拿到钱后，棒梗立刻离开，脸上洋溢着满足的笑容。
这五毛钱不仅能填饱肚子，或许还能为未来几天提供保障。
棒梗兴冲冲地将赚来的钱揣进口袋，一路小