储藏室的铁门早已锈死，乐茶一脚踹在锁眼位置。金属变形的尖啸声中，门轴直接脱离墙体，整扇门像慢动作般向内倒去，扬起一片灰尘。战术手电的光束刺破黑暗，照亮了——
“这里还真有……啊。”乐茶的声音突然变调。光束中，整面墙的金属罐头整齐排列，像等待检阅的士兵。尽管表面覆满灰尘，但罐体仅有些许锈斑。
熊智贤的嚎叫几乎掀翻屋顶：“发财啦！红烧肉罐头！”他扑向货架时撞翻一摞空箱子，k18步枪的背带缠住了他的脖子。他手忙脚乱地扯开武器，抓起一个罐头用袖子擦去灰尘，露出模糊却熟悉的标签：“配料表！看这个配料表！”
乐茶按下通讯键的手指微微发抖：“全体……过来储藏室。”他的声音通过战术耳机传到每个队友耳边，带着不寻常的波动。
当所有人聚集在罐头墙前时，空气仿佛凝固了。简风文罕见地摘下面罩，狙击手锐利的目光扫过生产日期——那里只剩一团锈迹。夏无言轻轻摇晃某个罐头，听到里面液体晃动的闷响。
“生火！必须生火！”熊智抓起乐茶的口袋翻出打火棒，眼睛里闪着饿狼般的光：“快点！就现在！”
乐茶“铛”地敲在他头盔上：“你个蠢猪！”弹链随着动作哗啦作响，“这里是地下！”但当他看到简风文默不作声拆下储藏室木板的动作时，抗议变成了嘟囔：“……有风是吗？”
十分钟后，食堂中央燃起篝火。被劈碎的木头在火焰中噼啪作响，五个罐头围在火堆边缘。随着温度升高，某个罐头突然“噗”地喷出蒸汽，浓郁的肉香瞬间弥漫开来。
熊智贤用刺刀撬开罐盖时，橙红的油花还在咕嘟冒泡。他直接用手抓起滚烫的肉块塞进嘴里，烫得直哈气也不肯吐出来：“能……能吃！”油汁顺着他的下巴滴到战术背心上，在尼龙面料上晕开深色痕迹。
乐茶接过递来的罐头，脱下手套的指尖微微发颤。他拈起一块颤巍巍的肥肉，闭眼塞进嘴里。熟悉的味道在舌尖炸开的瞬间，某种比饥饿更尖锐的情绪突然刺穿胸膛。
“你屁股一撅我就知道你要放什么屁。”他笑着骂道。火光中，五个影子在墙上晃动，像极了当年偷吃泡面的少年们。
牛肉罐头的汤汁顺着熊