暮夏的月河在夜色中沉睡，潮湿的水汽裹挟着紫藤花的甜腻，从半开的窗棂漫进顾有为的老宅。客厅里的座钟滴答作响，铜制钟摆规律地摇晃，在墙上投下细碎的阴影。顾有为陷在那张褪色的布艺沙发里，指间的香烟明明灭灭，猩红的火星在黑暗中划出蜿蜒的轨迹，袅袅青烟升腾而起，氤氲了他的视线。
月光透过纱帘，在地板上切割出清冷的几何图形。他的目光缓缓扫过客厅里的每一处角落：墙角的绿萝早已枯黄蜷曲，藤蔓无力地垂落；茶几上还留着几道深浅不一的杯印，那是多年来无数杯茶渍的沉淀；沙发扶手上的磨损痕迹，见证了无数个日夜的倚靠。最终，他的视线定格在厨房。玻璃推拉门上的油渍在月光下泛着诡异的光，水槽边的洗洁精瓶歪斜着，仿佛随时会倾倒。
记忆如潮水般涌来。曾经，这里充满了人间烟火气。每天傍晚，他匆匆结束一天的工作，系上围裙在厨房忙碌。油锅爆香的瞬间，油烟与饭菜的香气交织在一起。那时的顾靖还是个青涩的少年，放学归来便一头扎进房间，台灯的暖光透过门缝洒在走廊上，偶尔能听见笔尖在纸上沙沙书写的声音。妻子则慵懒地窝在沙发里，一边追剧，一边絮絮叨叨地抱怨单位的琐事。她的声音时而高亢，时而低落，从科长的决策失误，到同事间的勾心斗角，无一不成为她吐槽的对象。而他，总是一边利落地清洗着碗碟，一边时不时地应和两声，嘴角挂着无奈又宠溺的微笑。
如今，时光的齿轮转过了无数圈。曾经那个在机关大院里郁郁不得志、蹉跎了十年的正科级干部，如今已高居省政府副省长兼公安厅厅长的要职。他摩挲着左手无名指上那圈淡淡的戒痕，那是常年佩戴婚戒留下的印记，尽管戒指早已摘下，痕迹却难以磨灭。身份的转变如此迅猛，恍若一场荒诞的梦境。他时常在深夜惊醒，望着天花板上的阴影，恍惚间不知今夕何夕。
前天中午，他与秘书张萱一同回到月河老宅。刘布今大案的后续侦破过程艰难曲折，两个多月来，他带领专案组日夜奋战，神经始终紧绷如弦。难得迎来一个周末，妻子打来电话，叮嘱他取回祖传的首饰，那套承载着家族百年历史的珍贵物件，将作为下个月顾靖婚礼上送给儿媳官凡舒的见面礼。
彼时阳光正盛，张萱年轻气盛，自告奋