鎏金雕花门把手在顾有为掌心沁出温热，当他推开那扇象征权力更迭的重门时，盛夏的阳光如倾泻的熔金般汹涌而至，瞬间将他包裹在璀璨的光晕之中。左手紧紧揣着的文件袋微微发烫，\"绝密\"二字在日光下泛着暗红的锋芒，仿佛是一道尚未凝固的军功章。
门轴转动的声响还未消散，一股磅礴的力量便从外侧袭来，雕花木门轰然洞开。董佑群笔挺的身影出现在门框中央，熨烫得一丝不苟的藏青色西装折射着细碎的光，他脸上的笑意如同精心校准的仪表盘，分寸拿捏得恰到好处：\"顾省长。\"
\"副的副的。\"顾有为喉结滚动，声音里还带着未散尽的震颤。掌心的汗意浸透了文件袋的边角，而眼前这位昔日还算平等的同僚，此刻躬身的弧度竟比大理石地面的倒影还要工整。
\"迟早的事。\"董佑群直起身时，金丝眼镜闪过冷冽的光，身后几辆黑色轿车组成的车队正沐浴在阳光下，镀铬装饰条如同列队的刺刀般锋利。他抬手示意，袖口露出的腕表秒针跳动声清晰可闻，\"顾省长这边请，车已经备好了送您回发改委。\"
皮鞋踏过花岗岩台阶的声响在寂静中格外刺耳。顾有为跟着董佑群的脚步，两人的影子在地面交织成扭曲的图腾。蝉鸣突然铺天盖地袭来，混着远处建筑工地塔吊的嗡鸣，组成一曲嘈杂的进行曲。
\"你要跟着去京城吗董处长？\"顾有为打破僵局，声音却像是从很远的地方飘来。
\"今后叫董秘书就行了。\"董佑群头也不回，西装后摆扬起的角度精准如计算过的抛物线，\"书记让我跟着您多学学，可能也会去发改委吧。\"这句话轻飘飘落下，却在空气中砸出涟漪——这哪里是调任，分明是老领导亲手为他安插的左膀右臂。
顾有为脚步微滞，文件袋里的手写谕旨突然变得滚烫。抬头望向天空，云层正在快速翻涌，阳光穿透云隙，在车队黑色的车顶上流淌成金色的河流。他忽然意识到，从今天起，每一步都将踏响新时代的鼓点，而董佑群的出现，或许正是命运赠予他的第一枚战旗。
三日后的晚饭时分。
暮色将发改委大楼的玻璃幕墙染成琥珀色时，顾有为的办公室突然亮起刺目的冷光。电视屏幕里，播音员佩