涎香混着茶香钻进鼻腔，顾有为突然意识到，老领导俯身说话时垂落的领带夹闪着冷光，那枚曾和自己同款的银质徽章，此刻却镀着陌生的金边。指尖无意识摩挲着杯壁，烫意顺着神经窜上脊背，他终于明白，有些距离从来不是用时间丈量的——当称呼从“刘书记”变成“首长”，那声“小顾”即便裹着往日温度，也已然成了云端传来的回响。
刘正夯看着顾有为紧绷如弓弦的脊背，突然眸光一转，指尖叩了叩桌面：\"列兵顾有为！\"
这声厉喝像把淬了冰的军刀劈开凝滞的空气。顾有为条件反射般弹起，后腰笔直撞在沙发靠背上，在\"啪\"地立正的瞬间，三十年前新兵连的记忆突然翻涌——同样是这样不容置疑的命令，同样是血液瞬间冲上头顶的震颤。
\"稍息！\"第二道指令紧接着落下。顾有为机械地执行动作，左腿前伸半步的动作带起一阵凉风，吹散了他额角的薄汗。
办公室里突然爆发出爽朗的笑声。刘正夯笑着拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过西装面料传来：\"瞧瞧，还是当年那个听到口令就炸毛的小豹子。\"熟悉的力道让顾有为眼眶发烫，恍惚间又回到了第一次和老领导面对面而坐的光景。
\"坐吧。\"刘正夯递来纸巾，语气软了下来，\"再这么紧张，我可要怀疑你把我当老虎了。\"看着对方眼角熟悉的笑纹，顾有为终于放松下来，茶几上的龙井茶雾气氤氲，将那份疏离的威压渐渐融化成了旧日的温度。
\"书记，您\"顾有为的喉结剧烈滚动，后半句话像被无形的手掐住般哽在胸腔。中央空调的嗡鸣突然变得震耳欲聋，他盯着对方杯盏中浮沉的龙井，发现连茶水晃动的涟漪都透着与往日不同的韵律。
刘正夯轻抿茶盏，青瓷杯沿叩在檀木桌面发出清响：\"你啊你，哎。\"尾音拖得绵长，带着十年如一日的纵容。\"丁阙志那边你放心，他不会为难你的。\"
这句话如重锤砸在心上，顾有为浑身泛起细密的战栗，西装下的皮肤仿佛有无数蚁群在啃噬。那些在深夜反复推演的应对之策，那些揣度新主态度的辗转反侧，此刻都化作鼻尖的酸涩。\"书记\"他听见自己沙哑的声音，眼眶突然烫得惊人。
\"怎么了有为？