暮色如墨，缓缓浸染着宁静的校园。官凡舒的鞋跟轻轻叩击着青石板路，发出清脆而又略显孤寂的声响。她的目光紧紧追随着顾靖那身着笔挺军装的背影，直至他逐渐融入铁门外那浓稠的夜色之中。顾靖肩章上的金属装饰，在路灯的映照下，冷不丁地一闪，恰似一颗转瞬即逝、悄然坠落的星子。
“早点休息。”少年挥手的动作，依旧带着往昔记忆里那股满不在乎的懒散劲儿，然而，他的指节上，因常年持枪磨砺出的厚茧，却清晰可见。官凡舒望着他，忽然惊觉，此刻的顾靖，就连道别时，下颌线都紧绷得如同拉满的弓弦，好似时刻都在等待着某个无声下达的指令，全身都散发着一种坚毅与肃穆。
高中时候的他，在教室里可不是这般模样。那时的顾靖，总是大大咧咧地把书包“砰”的一声甩在她的课桌上，带着打完篮球后一身的汗味，毫无顾忌地倾身过来。午后的阳光，从教室第四扇窗户斜斜切进，在课桌上洒下斑驳的光影。他的圆珠笔常常会顺着她的马尾辫滑落，在习题册上洇出一个个歪扭的蓝点，就像年少时肆意挥洒的青春印记。
“官凡舒，借我支笔——”
“凡凡，玩不玩五子棋——”
少年变声期的嗓音，带着些许沙哑，尾音还粘着夏日聒噪的蝉鸣，在飞扬的粉笔灰里悠悠浮沉。那时的她，总在课本堆砌成的“堡垒”后，红着脸躲闪他那带着恶作剧意味的手指，可怎么也躲不开他悄悄系在她发梢的死结。那些缠着细碎橡皮屑的结，在漫长的时光里，已然成了一只只泛黄的蝴蝶，停留在记忆深处，熠熠生辉。
夜风轻轻掠过官凡舒的额头，丝丝凉意让她不禁打了个寒颤。此刻，军人的飒爽风姿，在她心中有了更为具象的轮廓。她裹紧身上的外套，试图留住那一丝温暖，忽然，一阵细微的声响传入耳中，像是落叶擦过耳畔的簌簌声，仔细一听，却又像极了当年他扯动她马尾时，发丝与制服领口摩擦发出的声音，轻柔又带着熟悉的温度。
宿舍里，暖气片散发着融融暖意，电视里正播放着综艺节目，罐头笑声时不时地响起。李悦蜷在电竞椅上，晃着脚丫，手机屏幕散发的蓝光映亮了她新贴的水钻甲片，一闪一闪的，如同夜空中闪烁的繁星。“凡舒，你回来啦！”她转头打招呼，蓝牙